40歲大關前,經歷妹妹中風、父親癌末,她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪(上)

40歲大關前,經歷妹妹中風、父親癌末,她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪(上)

2007年,林靜君年僅31歲的妹妹忽然傳出腦中風消息。妹妹是虔誠的佛教徒,吃素、愛運動,非常健康。「我都覺得如果是發生在我身上,還比較合理,因為以前當記者,生活型態比較不正常。」旅居紐西蘭、下一站準備前往澳洲的林靜君中斷計畫,趕緊帶著女兒回到台灣。

飛機降落的那一刻起,老天爺給的一連串生命功課,即將引領她走向不同的未來。

生命的急轉彎,總是令人措手不及。

 

當時年近40的林靜君,擁有多年政治、財金記者資歷,她採訪的創業故事,至今仍貼在許多知名餐飲店家的牆壁上。泛黃報紙,散發的卻是金色光芒,為每個胼手胝足的奮鬥留下了最好見證。

 

從資深記者晉升主管,而後告別媒體圈,人生難得有個喘息的空檔,她決定帶著女兒飛往紐西蘭唸小學。母女倆同住在寄宿家庭,過了一年很不一樣的「紐式」生活。

 

妹妹意外中風,英文從腦中永遠消失

 

接到妹妹突如其來的消息,林靜君返台後才發現事情的發展遠超乎想像。本來擔任英文老師的小妹,中風後有一段時間喪失語言能力。經過漫長復健,中文能力漸漸回來了,英文,卻在腦中永遠消失了。

 

「她以前生活習慣非常好,很健康、很善良,可是就這樣突然失去語言能力,手腳也是,剛開始連走都沒辦法走。這對我的衝擊很大,你覺得沒有道理。」意外發生後才知道,妹妹腦中有先天性動靜脈畸形,無預警破裂出血就會引發中風。

 

「當時她語言還在重建的時候,就好像大腦的『抽屜』亂掉了。她看到湯匙、知道它的功能,可是講不出來這個叫湯匙,可能會說咖啡。就是東西和名字會對錯,她表達不出來。」

 

也是從那時開始,林靜君發現人的大腦隱藏著無限奧祕,「非常奇妙。」

 

妹妹病後父親暴瘦,胃癌末期來敲門

 

妹妹生病,一家人還沒來得及緩衝過來,命運再次洗牌。老天爺出手發牌,一翻,竟是滿手鬼牌。

 

「妹妹中風的同年底,我爸突然暴瘦,剛開始我們以為是因為擔心妹妹。我陪他去台大醫院檢查,結果醫生把我叫去跟我說,爸爸是胃癌,嗯,可能要馬上處理,因為範圍滿大的…要動手術。」當時,父親也才66歲。

 

年輕時曾在郵輪跑船的他,見多識廣,過的是洋派生活,生病前還能打三對三鬥牛,生龍活虎。「在我的印象裡,他還沒變成老人。」

 

快過年了,她陪著爸爸在急診室等病房,以及進一步的檢查結果。捎來的消息,愈來愈沉重。不能開刀了,醫生說。那,化療呢?癌細胞已經擴散,醫師委婉表達,成功機率不會太高。

 

過年了。醫院窗外除舊佈新;醫院牆內,心事重重。焦慮像油,煎得一顆心滋滋作響。

 

「很難跟爸爸說,來日不多了,我覺得這好難開口。而且你也覺得,或許還有一絲的機會在那裡。」也許真的有奇蹟呢?

 

「我爸說,等過完年,可以回嘉義老家去看看。但是就沒有這麼一天了嘛…住進去,就沒有出來了。」

 

一通電話,終於開口告訴爸爸實情

 

生命時鐘滴答倒數,看著精神不錯、外觀並不像癌末病人的父親,還是怎麼也說不出口,怎麼辦?「我後來做諮商以後,發現這也是很多家屬的困難。」

 

幸好,在朋友牽線下,林靜君撥了一通電話給一位抗癌成功的友人,對方在中年事業有成時罹癌,晴天霹靂之後卻制伏了病魔。他熱情地分享,身為男人,得知癌症降臨時是什麼感受、又是如何走過。

 

「那通電話對我來說幫助很大,在那之前,我不知道他們的想法。我也問他,你會希望你的家屬怎麼應對。他說,還是像平常一樣就好。」

 

如常,或許就是面對無常最好的方式。終於,林靜君開口告訴爸爸,狀況真的不是很樂觀,父親聽了,並沒有太大反應。

 

送走父親,第一次體會到生命真的有限

 

「我那時候才開始大量閱讀跟臨終症狀、行為、情緒相關的書。我以前就對人的心理這一塊有興趣,只是沒有系統性閱讀。當時我透過閱讀被提醒:現在要做些什麼,以後才不會遺憾?」

 

父親臨終在即,生命的有限,頓時無比鮮明。

 

「陪爸爸的過程,我們好像在跟生命賽跑,你已經知道生命的有限性,有個終點線,他就要衝過去了,而我是還站在終點線前面的人。」如果從終點線回頭看,你還能跑多久?

 

呱呱墜地後,人生起跑,從起點往前展望,功成、名就都是衝刺目標。「但這些不一定是你真的那麼想要、非要不可的,可是你總覺得時間還多。」

 

只有從終點回頭,才終於看透了生命是一間有限公司,無論成敗,總有結束營業的那一天。

 

時間寶貴,是最深的體悟,「真的要做自己想要做的事情。」林靜君暗忖。

 

癌末病程進展得很快,從入院檢查到逝世,父親生命最後的40天,她都在。

 

「他要離開的那一天,他說還想再四處走走看看。」12年過去了,憶起爸爸還在的最後一日,林靜君依然哽咽得不能自已,「還是會難過……」。

 

咖啡廳外陽光燦爛,鳥語花香生生不息,每個人間過客卻是如此匆匆。

 

我們暫停採訪、吃了點肉桂捲,舌尖的香甜緩和了方才心裡的酸,林靜君接著說,「我跟我姊推著病床,帶他繞著他住的那層樓一圈,這是他人生最後的巡禮。」

 

送走父親後,才發現他早知道來日不多

 

送走父親之後,某天林靜君回老家整理爸爸的遺物,赫然在書桌發現一些病歷報告。

 

「原來我們去台大之前,他在南部的醫院就已經檢查出來了,但是他也開不了口跟我們說。有一段時間,我們互相隱瞞、掙扎。」遲來的明白,著實教人心疼。

 

40歲不到就送走父親,生命的考驗比多數中年人來得早;沒多久,記者出身的林靜君就走上心理諮商的道路,這或許是父親特別留給她的禮物。

 

成為政治記者,以為一支筆能改變社會

 

時光倒轉回1987年,台灣解除戒嚴、隔年隨即開放報禁,社會瀰漫著一股自由開放的氣息,其後國大代表與立委全面改選、總統直選風起雲湧,將大傳系畢業的林靜君推上了新時代的浪尖,進入報社擔任政治線記者,在第一線真實感受著台灣分分秒秒的巨變。

 

「我剛開始抱著很大的夢想跟衝勁,以為一支筆可以改變社會。有一次我還寫信給我媽,感謝她辛苦養育我,因為我是鄉下小孩,竟然可以來到台北當記者、跟總統吃飯,好不可思議哦!」

 

從地方選舉跑到總統大選,搶獨家、搶報紙頭版頭條、撰寫特稿針砭時政…六、七年過去,林靜君漸漸感到茫然,「我還能做什麼?」一支筆的影響力,沒有想像中那麼大,原來自己只是一個小螺絲釘。

 

眼前剩下兩條路,升職做主管或踏入政壇,她知道自己都不適合。跳出來吧!

 

她做了一個大膽的決定,從政治線老鳥請調成為財金線的新手,「我去跑沒有人要跑的央行,昏暗的冬天,淒風苦雨的,一個人在那邊看盤。你不是新人但在做很新的事情,有一種『不知道自己在幹嘛』的困惑。」

 

沒想到,一年後機會來了,她成為財金媒體網站的主管,一做就超過6年。過去令人茫然的財金記者資歷,很快成為晉升的墊腳石,人生沒有什麼路是白走的。

 

深度採訪創業故事,對人特別感興趣

 

很快地,媒體生態又發生變化,《蘋果日報》進軍台灣,提供令人咋舌的資源全力開發精彩報導。搭直升機飛上天、跳下海餵鯊魚、穿梭大街小巷尋找店家創業故事…多采多姿的採訪經歷幾乎讓記者生涯躍上了巔峰。

 

但生命很奇妙,此時的林靜君,離心理諮商又更近了一些。冥冥之中,命運之神似乎一直在引導著她。

 

「那陣子採訪創業故事,跟他們都聊得很深入,常遇到有人講到哭。最後我有個心得,你的命要夠苦,你夠苦才耐得住創業的辛苦,才有機會成功、上媒體版面。」

 

「我發現這段經驗有一些影響,反映出我對『人』是很感興趣的。他怎麼被養成到今天這樣?經歷了什麼?感受了什麼?如何回應?對一個人的好奇、關心、感興趣,記者和心理師在這方面是一致的。」

 

一次聚餐,踏上諮商心理師養成之路

 

當年,妹妹中風之後行動不便,走路時腳會外翻,林靜君發現自己的腳也會不自覺做出相同動作。一次聚餐,她與大學教授朋友聊天,才知道病人家屬的這種仿效行為在心理學是有解釋的。「哇!真的嗎?」

 

一直對心理學有興趣的她,也是那時候才知道,想考取心理師執照,大學不是本科系沒關係,只要取得相關研究所的碩士學位即可報考。門外漢變心理師,有可能嗎?

 

「因為好奇,我就上網去看心理諮商所的報考資格,那時已經過年了,竟然還有學校可以報名耶!差兩三天就截止了,我就覺得這好像是老天爺給的機會,哈哈!」

 

「我跑去借了諮商理論的書來看,第一次看教科書看到停不下來,怎麼可以寫得這麼優美?心理學家班杜拉(Albert Bandura)小時候家境不好、發展出自學能力,『一無所有』反而變成他最大的資源。哇,如果用『資源』的觀點去看,人生不是到處都是寶藏嗎?太厲害了!」

 

「還有弗蘭克(Viktor Frankl)教授,家人在猶太人集中營都死光了,他倖存後發展出『意義』的理論,我讀到好感動。如果人能夠找到『意義』,生命就不會漂浮。」

 

心理學的魔幻大門,正式為林靜君敞開,吸引她一頭鑽進去,尋找那個等待她已久的專屬百寶箱。

 

她下定決心,報考台北護理健康大學的生死與健康心理諮商研究所,考科之一是生死學,特別吸引她。「口試時因為我年紀較大,談生死反而特別有感。」當時,父親離開不久,人生過去看似不相干的片段,一幕幕瞬間都連了起來。

 

「我每天到圖書館讀書,記憶力真的不行耶!從早上9點唸到中午,再從下午2點唸到5點,回家做晚餐,晚上再繼續看書。」在先生的支持下,沒有補習、完全靠自學,一個多月後,林靜君順利考取!

 

自此,中年人生轉彎,經過修課、兼職實習、全職實習、論文發表、考取執照,4年後她正式成為諮商心理師。

 

心理學流派眾多,畢業後她專攻完形取向心理治療(Gestalt Psychology),前後花了7年接受訓練和團體督導;期間為彌補自己的不足,同時取得國際情緒取向治療中心(ICEEFT)三階段授證、完訓,朝向更專業的自己大步邁進。

 

中年成功轉業,透過諮商看見人生百態

 

「這中間也曾經動搖過,因為突然有個環遊世界當寫手的工作機會,很吸引人。但是,當時有個固定跟我諮商、有輕生念頭的男生,他有一天跟我說,想到我們之間有個約,無邊無際的痛苦就有了邊界。」

 

「哇,原來一個人對另外一個人可以重要到這種程度,原來人的『存在』本身就有價值。」

 

於是,她堅定地留下來了。別人眼中困難的中年轉業,她成功做到了,更開啟不同於記者的視野,透過每一次與個案的深度接觸,看見人生百態的縮影。

 

「個案的樣態常常出乎預料,進修之外自己也要多閱讀。」

 

林靜君順手從包包裡拿出一本《走出外遇風暴》,「很有趣喔!我常常最近在看什麼,就會有什麼樣的個案出現。」

 

其實,每個人都是自己生命的專家,內心深處都蘊藏著改變的能量,在諮商心理師的引導陪伴之下,「有一個人可以苦其所苦,知道你經歷那些是多麼不容易,光是這個『看見』就會讓人有很多力量,足以度過人生的每個關卡!」

 

▲從記者轉為諮商心理師,帶領更多人看見自己的內在、圓滿每一個人生關卡,是「中年」送給林靜君最美好的禮物。

 

延伸閱讀》外遇劇情都一樣?成為心理師後才明白,原來八點檔演的都是真的─林靜君專訪(下)

林靜君特別為幸福熟齡網站撰寫專欄,討論中年人的自我認同、親子關係、夫妻關係、家庭關係、身心健康、空巢期因應等,每月更新,文章請見此》林靜君談心室

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天