母親的身體向來都很健朗，從未生過大病，因此孩子們心裡總認為：「媽一定會就這樣漸漸地老去，不會給身邊的人造成太多的麻煩，活得很長壽，然後一下就過去了。」
我們錯了。
我基於這樣的判斷認為：「即使往後體能會逐漸退化，但母親自己能夠做的事，還是要盡量讓她自己做」。「媽，我幫妳做這個、我幫妳做那個」，這種態度乍看之下是孝順，但搶先替母親辦妥每件事，反而會加速她的退化。
即使母親埋怨有些吃力，只要她還有自主行動的意志，就應該讓她自己做。像保管存摺這種交給母親處理會有危險的事情則攬下來，此外的事，則必須盡可能讓她自己處理。不過，這一切的前提都是「那是符合年齡的退化」。
其實我是不願意承認事實。
沒有人想要扛起麻煩。
只要承認眼前的事實，麻煩就會入侵自己的生活。所以我才不願意正視事實也說不定。
如今回想，這真是大錯特錯。
被無止境的照護壓垮 終於對母親動手
退化的腳力，量增加的尿失禁，三番兩次在廁所排便失敗──由於衰老和阿茲海默症一起惡化，2016年秋季母親變得衰弱，照護起來更勞心勞力了。
進入10月以後，除了這些問題以外，暴食也再次發作。
我總是在晚上6點左右準備好晚餐，但現在只要稍微遲了一點，母親就會亂翻廚房，把冷凍食品丟得到處都是。「我好餓好餓，餓得快死了，誰叫你不做飯給我吃！」──食欲應該是最原始而且最根本的欲望。不管我再怎麼說、怎麼求、怎麼生氣，母親就是不肯停止這種行為。
自我崩壞時 一定都有前兆
這次的前兆，是呈現為「要是可以把在眼前搗亂的母親痛揍一頓，一定會很爽」的念頭。我的理性清楚這是絕對不可以做的事。對彎腰駝背、連站都站不穩，只是跌倒就會骨折的母親，如果我真的動手打下去，絕對不只是普通受傷的程度而已。如果因為我動手，害母親死掉，那就是殺人，也就是葬送我自己的前途。
然而儘管理性這麼想，腦中的幻想卻無法遏止地擴大。
很簡單啊。
只要握緊拳頭，舉起手臂，揮下去就行了。
只是這點動作，就可以讓你痛快無比。
有什麼好猶豫的？這個生物讓你吃了這麼多苦，你只是給她一點教訓罷了啊。握拳，舉起來，揮下去──只是這樣，就可以甩掉你現在感受到的痛苦沉重壓力，暢快大笑。
世上有所謂「惡魔的呢喃」，在我這樣的精神狀態中，所謂的惡魔肯定就是我自己。這呢喃就是精神即將因為壓力而崩潰的聲音。
終於動手了
10月23日星期六，我比平常晚進廚房。結果母親把冷凍食品丟得到處都是，看到我便直喊：「我餓死了！我餓死了！」明天是星期天，我也得自己做晚飯。我心想「明天絕對要守時」，然而腦中還有另一個清楚的聲音在作響：「揍她，明天她敢再這樣，就揍死她！」
隔天24日傍晚，我就像平常那樣出門買東西，結果比預定時間晚了一些。我急忙趕回家時，已經超過晚上6點了。但我記得應該連5分鐘都沒有超過。
我鬆了一口氣，心想趕上了，然而迎接我的，又是丟得整個廚房都是的冷凍食品，以及母親的怨懟：「我餓死了！我餓死了！」
回過神時，我已經打了母親一巴掌。
母親沒有退縮。
「居然打你媽，你這個不肖子！」她握住雙拳，朝我撲打上來。衰老的母親的拳頭捶在身上一點都不痛，然而我卻無法控制已經爆發的暴力衝動。我閃開她的拳頭，又甩出一巴掌。「你竟敢、你竟敢……！好痛！可惡！」母親嚷嚷著打過來，我又是一巴掌。
之所以打巴掌，應該是出於無意識的自制：「萬一用拳頭打下去，就無可挽回了。」回想起當時我的心情，是「快住手」的理性與「幹得好」的解放感彼此衝撞，陷入奇妙的麻木狀態。也毫無現實感，就好像身處在夢境裡一樣，我和母親彼此拉扯，毆打對方。不，互毆這樣的形容對母親並不公平。因為我一點都不痛，但母親一定很痛。我無法阻止我自己，不停地甩母親巴掌。
一直到看到鮮血，我才回過神來。母親咬破嘴巴了。
我一停手，母親立刻一屁股癱坐在地。她按著臉頰，不停地喃喃：「居然打你媽、居然打你媽……」我陷在整個人被撕裂般的無動於衷當中，無計可施，只能看著母親。
漸漸地，母親喃喃自語的內容出現了變化。
「咦？我的嘴巴怎麼破了？我怎麼了？」──無法記住事情，就是這麼一回事嗎！
瞬間，感情重回我的心中，一陣戰慄竄過背脊。我留下前往洗手間的母親，關進自己的房間裡。我甚至提不起力氣思考，望向手機，發現德國的妹妹傳LINE過來。
向妹妹傾吐 脫離危機
我透過SKYPE告訴妹妹自己做了什麼事。一方面是因為如果不找人訴說，我覺得我會瘋掉，而且我認為必須藉由告訴別人，來預防自己再犯。不管我做什麼，母親都不會記得。我害怕在這種狀態下，暴力變成習慣，逐漸升級。
妹妹似乎立刻就掌握狀況了，她說：「好，我來連絡照顧管理專員Ｔ先生。我想哥已經到極限了，我們來好好想個辦法吧。」
隔天T先生立刻連絡我：「我收到令妹的電郵，了解狀況了。我想松浦先生需要休息一陣子。總之先請令堂去短期住宿兩星期吧。透過休息，爭取時間，然後再來思考往後的事。需要的手續，全部交給我處理吧。」
然後他又說：「坦白說，在我看來，我也覺得這陣子的松浦先生已經到了極限了。我覺得你真的夠努力了。」
真的夠努力了──我想對於終於做出暴力行為的家庭照護者，應該已經有了一套固定的範本說詞。但即便如此，這句話還是深深地撫慰了我。
利用短期住宿等機構隔離家庭照顧者與受照顧者，應該是發生家暴時的基本處理方式。11月和12月，照顧管理專員T先生規畫了11天的短期住宿後回家3天，接著又是11天的短期住宿後回家3天的循環。雖然有政府長照保險的補助，但短期住宿一天還是要花掉5千日圓左右。對於收入遽減的我而言，是一筆相當沉重的負擔。幸好雙薪家庭的妹妹緊急寄錢來給我，讓我暫時能夠免於收入所面的危機。
我和照顧管理專員T先生討論後，認為以自家為中心照護母親的方式，已經到了極限，往後應該把母親交給機構的專門人員。
至於我的心情，是悔恨與安心摻半。
「就到此為止了嗎？我就只能做到這樣嗎？就不能再想辦法撐下去嗎？」「總算結束了。」這兩種心情在全身四處亂竄，即使母親去短期住宿，我也不太有休息到的感覺。
尋找入住機構 必須有長期抗戰的準備
我們三兄妹在T先生的建議下，考慮讓母親進入特別養護老人院、團體家屋（Group Home）或民營的老人安養中心。
特別養護老人院是被評估為「需照護三」等級以上的老人，可以入住的公立照護機構。由於是讓老人過日常生活的機構，需要持續性醫療行為的老人不在對象內。有跨區型與社區型，跨區型不管任何地方的居民都可以入住，社區型則是收容人數在20人以下的小規模機構，僅接受當地社區的老人。因為是公立的，入住費用較便宜。依據機構興建的年代，設備的充實程度差異相當大，有些地方是單人房，也有些就像醫院的大病房。低廉的價格很有吸引力，申請的人很多，有些地方甚至必須排隊等一年以上。
相對地，團體家屋主要是以社會福利法人或NPO非營利組織等民間為主體經營的社區型照護機構，以該社區的老人為對象。特色是收容人數不多，規模從10人到20人左右，進行家庭式的照護，基本上是單人房。團體家屋也有政府補助，入住費用也不到極端昂貴。不過團體家屋也很搶手，排隊時間通常都很久。
民間的私人安養中心就不用說了，整體來說費用都很昂貴，如果要追求高級，可以說沒有極限。但反過來說，只要有錢，想要什麼樣的服務都有可能。但收費昂貴應該仍是個門檻，要入住並不困難。即使在照護的世界，一樣是「有錢能使鬼推磨」啊。
作者簡介_松浦晋也（Matsuura Shinya）
1962年出生於東京都。慶應義塾大學理工學院機械工程系畢業，慶應義墊研究所政策傳媒研究科修畢。以日經BP社記者身分，於1988年至1992年從事太空探索相關採訪工作。並經歷機械、工程、電腦、廣播通訊等領域的採訪經驗，後來成為獨立記者。為太空作家俱樂部的會員，在太空探索、電腦通訊、交通論等領域進行採訪和寫作。主要著作有《隼鳥二號的真實面 日本太空探索的未來》《小行星探測器「隼鳥二號」大圖鑑》（共著）《交通工具進化論》等等。
本文摘自《媽媽，對不起：獨身中年大叔的照護奮鬥記》
