罹癌後才明白,怎麼會不是我呢?生病教我人生中最重要的5件事

撰文 :醫病平台 日期:2019年05月16日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

聽到自己罹癌,相信每個人都會感到莫大的震驚、受到很大的打擊,想說:「怎麼會是我?」在我們的周遭,癌症實在太普遍了,幾乎可說是一種慢性病,雖不是「絕症」的同義字,但已足夠令人聞之心生恐懼。

但當我63歲被診斷出乳癌第二期時,我唯一的感覺,卻是只想到:「怎麼會不是我呢?」「該來的終究還是來了。」

 

像我這樣經常熬夜、作息不規律,雖然不菸不酒,卻超喜愛甜食冰品、不愛運動,這種人被癌症找上門實在是遲早的事啊!

 

然而在經過半年化療和一年半的標靶治療,以及將近一年的追蹤檢查,還沒能來得及慶祝「抗癌成功」,就又面臨第二個癌症來襲!這次是毫無預警、沒有症狀的例行檢查,就被大腸內視鏡發現三公分的惡性腫瘤

 

是幸還是不幸?我至今還沒有定論。一顆腫瘤默默的在體內長到三公分,沒有出血、疼痛、變異、擾亂生活就被揪出來,算是幸運吧?

 

然而,不是前一個癌症的轉移或擴散,是一個全新的癌細胞所導致,全面監控和追蹤之際,竟然在身體的某個角落無聲無息的又長出「壞東西」,讓人措手不及!

 

開刀、化療,重新來過!面對命運的捉弄和「人生隨堂考」,不得不認命的接受它、乖乖的臣服下來。

 

我的家族有相當的醫療背景,但這卻不是「不會生病」的保證,多優秀的醫學專業、多豐富的健康養生知識,都不能免於生、老、病、死、苦,等等諸多的人生況味!每個人都有各自的人生功課。

 

年輕時移民美國,我在北加州度過最風華的歲月,汲取生活養分、接受種種磨練,成為老年的精神資本,只是當時不知。

 

孩子讀高中時我陪著他們參與社會服務、打掃公園、宣揚環保,也在圖書館和醫院當志工琢磨語文能力;在養老院為長者唱歌、表演,帶動團康活動,真正體會「付出其實是獲得」、「施比受更有福」的真諦。

 

其中最大的啟發來自「美國慈濟北加州分會」和「美國防癌協會華人分會」這兩個組織,它們都有著龐大的志工群,我在其中因志趣而選擇了影視文宣組和刊物編輯的工作,為義診、募款寫報導和紀錄;寫活動中的溫情故事,也側寫志工歡喜的容顏。

 

我原以為來此服務是為自己的生命找到出口,卻沒料到回收的更為豐盈。

 

曾經有一位二十歲的大學生在等不到適合配對的骨髓,生命力一點一滴的消失時,他哭著:「我多麼寧願能像我的同學們有考試的壓力、有失戀的苦惱……」而他只有死神一步步迎向他!

 

令人唏噓。還有更多貧病苦的個案、慘絕人寰的遭遇、無法重來的遺憾,再再以「示現」的方式,開啟我們的心靈視野,思索生命的積極意義——原來,生命的意義就是讓別人的生命有意義!

 

尚未有宗教信仰的我也時時看到,在山窮水盡處「菩薩從地底湧出」援手適時的出現了!也曾看到辛勤照看孤苦無依者的「行走人間的天使身影」,他們在力行實踐中運用生命,也在不求回報的奉獻中獲得安慰與快樂。

 

這種情操想必早已融入我的體質,成為我的生命動力。三年內兩度罹癌,我沒有鑽入牛角尖去算帳:我吃錯了甚麼?我的生活是否太有壓力?工作太繁重?我應該怎樣養生?我會活多久?

 

罹癌的確令人恐懼,且癌症的研究通常都是一些冰冷的數據和殘酷的存活率百分比;但是,我們至少可以討論和選擇治療的方法,它也有治癒的可能,就算無望了,我們也還有「時間」,該感謝的人、該說清楚的事、該交代的,該做的……然後,無憾的離開。

 

所有的壞事都會帶著一點意義,不是嗎?罹癌心路三部曲——面對它、解決它、放下它,生病讓你學會珍惜、知道感恩。

 

(本文獲「醫病平台」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學

撰文 :人生雜誌 日期:2019年05月03日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

人生其實就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是一種哲學。放下自己是智慧,放下別人是慈悲。真正的愛是,給愛的人沒有煩惱,被愛的人沒有痛苦。適時放手才是真愛。

文/陳秀丹

 

當醫生超過25年,以前我一直在加護病房裡衝鋒陷陣,幫病人做氣切;可是這十幾年來,我已經不做了。我體悟到人生無常,不是這個人意志堅強就不會死。

 

所以要真誠面對生死,愛要常常說出口,善終及後事也要交代清楚。不要等到親人往生了,才在墳上說愛。愛是平常就要表現,在最後階段更要及時。

 

老與死,生命自然的軌跡

 

我常說病人最大,即便孩子再孝順,都不能取代病人受苦,所以一定要讓病人在有限時間內,做最有用、最有效率地運用,包括感情交代、後事安排。

 

以一個癌症病人的生命軌跡來說,在病人日常功能下降前,其實癌細胞已經在人體內存活很久了。生活功能明顯下降後,若不積極治療,通常可能不到兩個月,生命就消逝了,這是走向死亡的路線。

 

如何在這短短兩個月內,讓病者好好做他該做的事,考驗著我們的智慧。

 

另外,對於慢性器官衰竭的病人來說,情況會反反覆覆,日常生活功能不好就住院,好了就回家,這是老化的路線;若情況一路下滑,可能最後一次惡化就過世了。

 

許多家屬不清楚,常常會問:「每一次狀況下滑都可以上來,為什麼這一次就死了?」或說:「醫生,我爸爸怎麼突然死了?」我會告訴家屬:「你爸爸不是突然死了,他其實花了二到五年的時間,讓你準備他的死亡。」

 

善用生命退場機制

 

我們真的要感謝能夠生而為人,並感恩生命有一個很好的退場機制。譬如一個人老病到不能吃,這時候,腦內的嗎啡生成量會增加,讓人較舒服、安詳地離開,而且比較乾淨。

 

生理機制會告訴病人:「我不吃了,因為生命到了終點,這些食物已經不重要了。」所以有些高僧大德預知時至,會去閉關,不吃不喝。

 

但我們現在常會用種種外加延生設備,打亂這樣的退場機制。譬如肝衰竭,阿摩尼亞代謝出問題,就灌瀉劑,不僅從嘴巴灌,也從肛門灌,上下交相通,常常讓病人拉肚子拉到破皮,那是非常痛的。

 

另外,很多病人會插鼻胃管,防止進食嗆到。其實器官衰退到末期,連吞口水都會嗆到,這也是為什麼插了鼻胃管的老人,還會因為反覆感染肺炎而入院。

 

另一種是胃造口,從胃打個洞灌食;結果老人家生命末了,不僅灌進去的牛奶不能吸收,還因為愈來愈瘦,肚皮上的洞相對愈來愈大,導致一些液體、胃酸滲出腐蝕皮膚,那是很痛、很難處理的。

 

奉勸各位,生命末期千萬不要再插鼻胃管或做胃造口。

 

很多先進國家很早就在思考人性化的生命末期照護及善終。在紐西蘭,末期病人插了鼻胃管,若不喜歡、拔掉了,就不會再插。在澳洲,重度失智的老人如果罹患肺炎,只建議口服抗生素,連點滴抗生素都不打。

 

在北歐,有一個國家花了20年改變國人對鼻胃管灌食的迷思;他們認為,為這些即將往生的人插鼻胃管或做胃造口,是干涉他人自然發展、侵害人權跟倫理的行為。

 

芬蘭的國家政策是,死前二星期才臥床,把更多的預算用在預防保健,為什麼是死前二星期?因為一個人若不吃不喝、不打點滴,多數人10到14天便會過世,所以在芬蘭沒有長期臥床的老人,多是臨終才臥床。

 

瑞典人認為,生命是為了享受人生而繼續的,若生命無法享受了,就不該是值得延續的生命,也不應該在病床上說再見。

 

以前我們阿祖的時代,臥床的人多嗎?不多。所以只需要把觀念轉一下,不要執著。痛苦的原因就是因為執著、貪欲,想要活更久,結果受更多苦。這幾年我們推廣緩和醫療,就是基於對生命的尊重。

 

一個人活著不只嘴巴吃、會呼吸而已,還有被愛、表達愛、享受愛的權利。要讓一個人在生命末期,身心都平安;不僅離開的人安心,活著的人也安心,生死兩相安。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「人生雜誌Humanity Magazine」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

6種遠離癌症的生活方式,連醫師都在做

撰文 :洛桑加參醫師 日期:2019年05月02日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

預防慢性病、癌症,擺脫富貴病、文明病、習慣病的糾纏。從頭到腳,跟我一起這樣做,實行一段時間後,你將遇見更好的自己。

每天按摩頭部10分鐘

 

為頭部減壓,是放鬆身體肌肉最快的方法之一。

 

天天釋放腦壓,慢性疲勞的狀況將會逐漸改善。善用十指幫自己按摩,或拿木梳梳頭(我壓力特別大的時候,睡前都會梳半小時)。也可以用牛角刮痧板,來回輕刮、輕敲頭部幾個重要穴位。

 

時不時笑一笑

 

光是做出微笑表情(不管有沒有真心),就能使心情變好、轉化周圍負面磁場。而「笑到都快有腹肌了」的這種大笑,對排毒有益,除了排肺部濁氣,消化代謝力也會隨之增強。

 

編輯精選:乳癌名醫公開咖啡4杯法!代謝症候群、心臟衰竭風險最低

 

編輯精選:年紀越來越大,最後都是一個人!你確定能獨自過日子嗎?

 

練習大膜拜

 

矯正肩膀僵硬不對稱。鬆開頸椎、胸椎、腰椎一節節慢慢鬆開。

 

矯正肩膀僵硬不對稱。鬆開頸椎、胸椎、腰椎一節節慢慢鬆開。身體能立即感到舒暢,還能預防骨刺。尤其工作難度特別高、特別燒腦的人,更要常做大膜拜,幫助帶氧的新鮮血液更多地注入腦部。

 

累的時候伸展一下,記憶力、意志力、調節情緒的能力,都會提升。

 

補腎氣固根本

 

補腎的好時間:冬季。補腎的好食物:黑色的。補腎的好方法:一天喝溫熱開水3000C.C.、不憋尿、吃高纖食物助排便(可輔助補充益生菌)、避免過勞、睡飽睡滿、使足部溫暖、按摩腳底湧泉穴、不吃不必要的藥。

 

維持大腿肌肉量

 

30歲後若不刻意訓練,肌肉的流失速度會大於生長速度。全身最大的肌群在腿部,大腿肌肉練得好,人就不容易老,還能減少膝關節負擔。

 

蹲馬步、練習深蹲都很不錯。增強體後側肌力,能大大提升身體活動的平衡感與持久性,不易跌倒、不容易累,能活動更久,健康將進入一個良性循環。

 

空汙不嚴重時,多到戶外走走

 

曬太陽、接地氣,走到身體發熱、帶動全身血液循環這樣。體溫升高,白血球的噬菌力與殺菌力都會更有力,就連癌細胞都害怕你的熱力。

 

這不但是最省錢省力的保養方法,偷偷告訴你,體溫高的人還不容易發胖,也比較不會過敏。(減肥藥跟過敏藥可以丟掉了)

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「洛桑加參」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

存活率僅2成!台大教授勇敢戰勝子宮頸癌「把心情放輕鬆,就能活下來」

撰文 :何佩珊、楊雅馨 日期:2019年04月08日 圖檔來源:吳東岳、唐紹航、陳弘岱攝影
  • A
  • A
  • A

運動是飲食控制之外,追求健康養生的不二法門, 它在KKBOX總裁李明哲、鴻海富智康獨董陶韻智,以及台大中文系副教授蔡璧名的身上展現魔法。 從他們的故事可看到,運動改變的不僅是身體,更帶來心靈上的契合與滿足。

在台大中文系教書,蔡璧名不是一身文青仙氣、明朗坦率的神態,更像穿越時空的俠女。

 

生於中醫世家,曾祖父及祖父都是中醫師,父母皆畢業於台大藥學系,父親蔡肇祺師承太極拳宗師鄭曼青,有精湛的武學根柢。蔡璧名後來生病,除了接受西醫的化療,中醫、太極拳與莊子,就是支持她撐過來的重要支柱。

 

四十二歲時,蔡璧名被檢查出罹患子宮頸癌第三期,回想當時,一位同年罹癌的同學問她:「妳知道得癌症時,妳恨嗎?有沒有自問為什麼是我?」她淡然以對,「不會,我只有想,為什麼不是我?」

 

過去她是台大傳說「不用睡覺的人」,如同歌劇大師普契尼的《杜蘭朵公主》。「我經常清晨五點才睡,八點就站在講台,因為仗勢我會中醫,仗勢可以打拳。」

 

她明知父親有一身精湛武術,卻一直沒好好學,她說:「不是不想學,是沒時間。為什麼沒時間?因為你不覺得重要。」沒想到,後來太極拳會成為陪她走過化療的無形力量。

 

擁完美的前半生

卻面對罹癌的「不完美後半生」

 

「你生病的時候才會回頭,怎麼沒有注意到最核心的東西?」蔡璧名的自問,她用肉身找答案。雖然生長於中醫世家,確診癌症之際,她接受一位也曾罹癌的好友建議。

 

他告訴我:「西醫與癌症奮戰,已經有很長的一段對抗歷史。」他自己經歷一遭,勸我遇到狀況時,再用中醫調理,我就接受他的意見,找最好的醫師,住進了癌症病房。

 

說起過往,蔡璧名想起《莊子》:「以前我讀《莊子》,知道要修身養性,可是修身養性的意義到底是什麼?」治療期間,做正子掃描費時四十五分鐘,醫院準備電視讓病人打發時間。

 

她卻告訴護理師她不用看,因為要練《莊子》的神凝功夫,就是把眼睛閉起來,但最厲害的練法是把眼睛睜開,將注意力放在眉心、心窩、丹田,因為你的眼睛注視著那裡,「當下就是沒有念頭。」

 

那時蔡璧名才發現,練功時身體會安靜下來,很快入睡,「睡著就沒有痛苦,因為我真的太需要好好睡了。」她這才恍然大悟,「醫道同源」要求的就是一顆平靜的心。

 

「莊子講真宰真懼,其實我們的心是我們的主宰。」她回望過去,學會了無數技能,但沒有學怎麼用心,「那是我在醫院很大的覺醒。」

 

只是當主治醫師告知蔡璧名,她的癌症已從婦科器官擴散到胃腸、淋巴,五年內存活率是二五%,且在她之前治療最成功的病例,做完療程就是終生配尿袋。

 

她忍不住自問:「我接受西醫治療是不是太可惜?有中醫師等級的本事都無用武之地了。」

 

萬物運行皆有理

採西醫治療、中醫階段性養成

 

但她很快地發現,事實並非如此。因為過去的中醫學養與練功底子,都成了與她在病榻上並肩作戰的千軍萬馬。「我從開始治療到現在,沒有經歷那些(指腸道出血、暴瘦等副作用),這時就明白中醫的底蘊還在,沒有白費。」

 

她在病房早起後,就為自己把脈開藥,只要排便太軟,會用薏仁、茯苓調養。以中醫學養調控身體,同時練功。每天有兩小時卸下病人身分,把所有點滴、治療管線拆掉,專注練功。

 

她很感謝主治醫師賴瓊慧的包容與開明,讓她這個「非典型病人」在病房打拳、做穴道導引,把這個屬於中國的傳統功夫,用父親教她的方式,自己組織起來。

 

「說穿了,我做的一切,只是為了活下來。」大病一場,讓蔡璧名了解到中國的醫學及太極拳功夫「不治已病治未病」的脈絡,就是要人們從重視身體的人,轉變成重視「心」。

 

接受了西醫化療,再加上原有的中醫武術根基,蔡璧名到現在,還在探索身體與心靈的新關係。她體悟到,中醫的架構與西醫非常不同,西醫的目的就是把病治好,中醫治病是階梯式的,要你一步步往上。

 

「人不僅是封閉在天地之間,而是處於開放的大自然,人體的每一個穴道,就像一扇扇窗戶。」

 

走過這一遭,她明白了養生就是養心的道理。她深切感受到,醫家與道家告訴人們「生命中有樣東西非常重要,不分古今中外、男女老少,都是最核心的價值——你的心要更輕鬆。」

 

末了,她亮了亮眼眸,「我很感謝十一年前那場病,人要鬼門關走一回,才會真正明白你在追求什麼。」為了活下來,她不斷鍛鍊,「當你真的想離疾病很遠的時候,你會變成不只是平人,你會往上,你會更好!」

 

養生×養心 醫道同源求平靜

練《莊子》的神凝功夫,

把眼睛閉起來,將注意力放在眉心,達到追求平靜的境界。

 

延伸閱讀

熱門文章

陪伴母親走過生命最後 方念華領悟:平靜做好道別準備,晴天總會到來

撰文 :安寧照顧基金會 日期:2019年03月19日 圖檔來源:方念華、達志影像
  • A
  • A
  • A

歷經生與死的層疊交會,方念華如今想來,心中仍有對至親的不捨,然而在陪伴母親走過人生最後一段旅程的路上,盈滿她心中的,除了悲傷,更多的是學習、感觸,以及無盡的感謝

文/凃心怡

 

談起比母親早走一步的父親,方念華感嘆地說,一切都來得突然。

 

「我父親在發現肝腫瘤的時候,腫瘤已經有9公分大了。」80幾歲的老人家不愛到醫院,也不願意進行醫療檢查,直到肉體疼痛難忍,才不得不在家人的陪伴下就醫。

 

方念華還記得當時的一切猶如極速奔馳的列車,父親先是住進了一般病房,一個月後急送加護病房,僅僅昏迷一日便撒手人寰。

 

就在父親驟逝、選定的告別日前一天,方念華生下了第2個孩子,悲喜交加、兵荒馬亂,讓她甚至連父親的告別式都無法參加。

 

因緣際會接觸安寧緩和療護

 

然而就在尚未好好平撫喪父之痛時,父親過世前半年就發現罹患胰臟癌的母親,病情開始急轉直下,農曆過年前後,母親在醫生建議之下,決定住進馬偕醫院淡水院區的安寧病房。

 

對於安寧緩和療護,方念華坦言,在母親入住安寧病房之前,他們對其了解並不深。

 

「我們教會有一位趙可式修女,她應該是台灣推動安寧療護的第一人,這部分是從她那裡大概知道一些訊息;但是我們只認為,安寧療護就是讓病人舒服一點,卻還是避免不了逝去。」

 

這樣的想法,直到方念華陪伴母親進入到安寧病房之後,才開始對安寧緩和療護有不一樣的察覺。

 

 

回想起堅忍的母親,在面對胰臟癌侵襲所承受的肉體劇烈苦痛之下,雖然頻頻喊痛,但卻從未在兩個女兒面前輕易落淚。

 

「當時胰臟癌已經咬到她的動脈,無法進行手術切除,只能靠化、放療的方式盡可能縮小腫瘤,可是還是對她造成非常大的苦楚。」

 

方念華說,當時醫護人員將母親的嗎啡劑量不斷調升,到了臨終前一個月,嗎啡劑量幾乎已經瀕臨上限,母親依然痛苦難耐。

 

一天,醫生前來巡房,始終堅強的母親一看到醫生,熱燙燙的淚滑落臉頰,她告訴醫生:「實在太痛了,到底什麼時候才會結束?」

 

 

那年的春天提早入梅,望著窗外連續下了好幾天不停歇的雨。

 

醫生溫柔地對方念華的母親說:「你看外面一直在下雨,下雨的時候我們常聽到雨聲滴滴答答的,如果我們房子有一丁點漏水就會擔心得不得了,但是絕對不是每天都是這樣傾盆大雨,而讓你的房子淹水,總是有雨勢變小或放晴的一天。或許,那個希望就是明天了。」

 

母親聽了醫生的這番話之後,才緩緩地拭乾臉上的淚水,點點頭說:「是啊!也沒錯。」

 

這一段智慧之語,不只讓母親得到了安慰,就連當時就在一旁的方念華,也被這番話撫慰到。

 

「其實,當時醫生的這番話語,最可貴的就是給我們一個希望,因為很多人認為死了就沒有希望了,但我們可以把『放晴』做很多解釋,在信仰中,當你得到永生的時候就是放晴了,也就是說,其實死亡後面的希望更大。」

 

 

平靜做好道別的準備

 

在安寧病房中陪伴母親的那段時日,讓方念華深切感受到,原來所謂的安寧緩和療護並非是在等死,而是逐步、平靜地接受死亡的到來。

 

「其實安寧療護最重要的一點,就是讓你可以做好準備、暫時結束這一世的心態。」

 

談起母親的最後一段時日,方念華的臉上少有止不住的悲傷,取而代之的總是煦煦露出的溫暖笑意,「我母親是一個很美的金牛座,愛漂亮,也很喜歡收集一些玉器、首飾。」

 

在稍有體力的時候,她會請女兒們將她的首飾帶到床邊,再一一放入精心準備的精美袋子裡,向他們說明買下這一件件首飾的前因後果,並交代日後務必轉送給她所屬意的歸屬之人。

 

 

在那段時間,保險專員、銀行行員也都會到病榻前探視她,他們會共同討論日後財產的處理與分配。

 

「對比一般病房全力與疾病奮戰到底的求生氛圍,安寧病房的環境會讓人做好心理準備,並且很自在從容地談論身後大事。」方念華說。她還記得有一回,她在母親的病床旁,問她:「妳會害怕嗎?」

 

其實在當下她問出這句話時,並無任何不妥的想法出現,「現在想來也覺得我怎麼敢講那種話,但我知道,當時正是因為我了解,她已經對肉體生命的結束有所準備了,所以我才敢問她。不然一般在家人想求活的時候,怎麼可能敢談死呢?」

 

在那一段時日裡,他們在安寧病房中做出對身後事的大小決策、談論生死,也為彼此做好了道別的準備。

 

無懼瀟灑 踏上另一段旅途

 

 

母親離開的那一天早晨,她告訴女兒們:「我想,今天或許就可以走了。」過了早餐時間,她撐起自己的身體坐了起來,闔上雙眼,以極其安詳的姿態,慎重地與此生告別。

 

母親離去時,方念華與姊姊陪伴在她身旁,「安寧病房中,醫護隨時會觀測母親的指數,那天凌晨4點就來告訴我們,她的各項指數都不太對,要我們去陪著她。」

 

如今想來,方念華不禁感嘆父親離開時的情景,「那天,我們進加護病房看過父親之後,才短短離開不到3個鐘頭,就在家裡接到醫院的電話說他走了。這讓我母親非常難過,覺得我父親離開時,身邊都沒有家人。」

 

送走至親之後,方念華體悟到,面對死亡,沒有在哪一個時間點降臨是最合宜的,因為悲傷都是相同的,尤其是親人朋友的離去,更是無法瀟灑坦然。

 

然而經過那一段在安寧病房時的體悟,以及長年來的信仰教誨,讓她明白,人們要面對的,不是早走或晚走的遺憾,「來與去的本身,都是在成就後面永生的那一站,我希望到時候我自己離開時,也能有這樣瀟灑自在的想法。」

 

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「安寧照顧基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

用安寧療護送走父親、陪伴罹癌母親 吳若權:為生命做最好的安排

撰文 :安寧照顧基金會 日期:2019年03月15日 圖檔來源:吳若權、達志影像
  • A
  • A
  • A

即使結識安寧療護多年,也認同其理念,在面對至親家人的逝去以及陪伴抗癌的旅程中,吳若權仍得不斷地學習、做功課,嘗試與心中的罣礙進行和解。

文/凃心怡

 

早在20年前,台灣知名作家吳若權就已經因為代言的關係,接受過一連串安寧療護的訓練,一路走來,他幾乎與台灣安寧療護的脈絡並肩同行。

 

談起早年台灣社會對安寧療護的接受度,他坦言並不高,「社會一聽到安寧療護,普遍會覺得那是放棄治療的想法,當時醫學院學生所受的教育,也是以救人為天職,希望替病人多爭取一些生存的時間。」

 

 

無常為日常 及早做好抉擇

 

就在吳若權接觸安寧議題的第5年,一向健康、甚少出入醫院的父親突然倒下。

 

「他的病程進行地非常快,有一天他突然跟我說他不舒服、呼吸困難,進了醫院第2天就無法吞嚥,第3天便心臟衰竭,之後陸續引發肺積水、肺衰竭、腎衰竭、肝衰竭等,不到幾個禮拜就進入昏迷狀況,4個月後就過世了。」

 

吳若權永遠都記得,在父親離開前一個月,具備完整安寧療護觀念與訓練的他為父親簽下不急救、不插管的決定,但在他口頭表達這個想法之後,每一位醫生與護士只要見到他,就會再次向他確認:「你真的要放棄嗎?」

 

自認一路走來,無論是職場或家庭中做決策從不在意外人眼光的吳若權,卻在每一次的詢問中,開始有所動搖。

 

編輯精選:生死兩相安!黃勝堅:安寧療護減少痛苦,更化解人生恩怨情仇

 

 

他心裡很明白自己是在做一件對的事情,為父親逐漸離去的靈魂減少一些不必要的身體折磨,但他也開始捫心自問:「我這樣的決定在別人看來是不是很無情?我是不是真的很不孝?」

 

當初為父親做出決定時心裡的不捨與掙扎,至今想來,吳若權仍然心有戚戚,他常常與身邊朋友分享:「趁著我們身體還好好的,頭腦也很清楚的時候,趕緊替自己做好抉擇吧!不要把這麼困難的問題交給你的家人做決定。」

 

2017年吳若權的母親被確診罹患癌症,確診的當時,口腔頭頸癌已經轉移到肺部,醫生認為已經到了末期。

 

在不適合開刀的情況之下,他們選擇了免疫療法,很幸運地病情獲得很好的控制,不過吳若權每週仍需花上4個半天的時間陪伴母親就醫與回診。

 

「雖然現在控制良好,甚至已經不見腫瘤,但我還是慢慢有在做一些安排與準備。」他開始在思索居家安寧的布置,也詢問附近醫療院所是否能支援居家安寧。

 

 

許多朋友笑他神經質,過早就開始準備,但他卻認為,安寧療護並非是當人生走到盡頭才能開始進行,「人生就好比搭火車,一趟車從台北到高雄,不是到台南才做準備,而是出發時就要開始周全設想,身心靈皆如此。」

 

身心靈皆是安寧療護面向

 

在身體上,他秉持著安寧療護的思維,盡可能地減少母親身體承受的苦楚。

 

「例如上次做的正子攝影檢查發現1公分左右的腫瘤,可能要做切片或穿刺才能進一步判定良性還是惡性,但是我決定回到安寧療護的方式,我覺得可以等到下一次正子攝影時再去觀察腫瘤的變化,沒有一定要在這個時間點就立刻做切片。」

 

吳若權也十分感謝地說,所幸母親的主治醫師相當支持他的決定,讓母親少受一些苦。

 

在靈性上,他鼓勵母親投入宗教的懷抱,「現在她每天早上起來都會唸心經,唸到都會背了,這是一種靈性的提升,代表她願意精進自己。」

 

 

在心理準備上,吳若權也透過生活相處,有意無意地找尋適切的時間點,與母親討論身後事。

 

他認為這些人生大事絕非是一場會議,大家坐下來就能有所定案,「這些決定其實是來自日常生活,例如走過民權東路看到很多禮儀公司就可以談一下,收到親友的訃聞也可以聊,甚至看到名人過世的訊息也是一個時機。每次都能聊一點點,更能理解媽媽的想法。」

 

有一回他收到親友的訃聞,母親看了上頭的死亡日期與出殯日期後,直言對方的子孫實在不孝,竟然2個禮拜就把遺體火化了。

 

吳若權笑著回母親說:「聽說在上海2天就燒了,2個禮拜算久了,而且殯儀館的冰櫃是一天天在算錢的,」他順口一問:「不然你想冰多久?像古早時代說的『七七四十九天』嗎?」

 

母親並沒有特別回應,但這一段對話卻讓他深放心中,「這讓我知道,我媽媽認為2個禮拜太短了,但是她其實也沒有堅持要到49天這麼長。」

 

 

吳若權也時常以開玩笑的方式跟母親說:「有什麼事情要快點說,不然以後擲杯問都不準喔!」以此緩解長輩對於死亡的忌諱與恐懼。

 

編輯精選:吳若權/變老很容易 但接受與適應老化的過程,很難

 

照顧者也需要安寧療護

 

面臨父親的驟逝,以及陪伴母親漫長的抗癌之路,吳若權一路走來,都將安寧療護謹記在心,而當年對於父親離去時心中的那份掙扎,直到前些時候,他才從1位與他共乘捷運的陌生男子身上,發覺自己的豁然開朗。

 

「那名中年男子接到一通電話,我不知道對方在說什麼,只聽見他很清楚地表示:不需要急救,也不用做任何措施,病人都已經決定如此,也註記在健保卡上了。」

 

掛掉電話後,男子便開始滑手機,看新聞。

 

吳若權笑言,或許不明白的人會認為這位先生很無情,但他卻在對方身上看見了一份溫柔的慈悲,「或許他正趕著要去醫院處理生命最緊張的一刻,無論是否正在壓抑著悲傷,但他的表現都在訴說一件事──他們家準備好了,他也準備好了。」

 

一路走來,他在陪伴親人的過程中,逐步學習與成長,他也認為自己要學的還有很多,尤其是安寧之後的自我安寧。

 

 

「我現在用7成的時間在照顧我母親,不過我也深知,當一切都過去之後,我的失落感會很大。」

 

吳若權認為,照顧者要如何讓自己安寧,是另一種學習。「長期擔任照顧者該如何安頓自己的身心,是安寧療護延續的另外一章,也是我未來要學習與投入的功課。」

 

(本文獲「安寧照顧基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

編輯精選:吳若權/大人的成熟指標:權衡人生的重點

 

延伸閱讀

熱門文章