陪伴母親走過生命最後 方念華領悟:平靜做好道別準備,晴天總會到來

撰文 :安寧照顧基金會 日期:2019年03月19日 分類:美好告別 圖檔來源:方念華、達志影像
  • A
  • A
  • A

歷經生與死的層疊交會,方念華如今想來,心中仍有對至親的不捨,然而在陪伴母親走過人生最後一段旅程的路上,盈滿她心中的,除了悲傷,更多的是學習、感觸,以及無盡的感謝

文/凃心怡

 

談起比母親早走一步的父親,方念華感嘆地說,一切都來得突然。

 

「我父親在發現肝腫瘤的時候,腫瘤已經有9公分大了。」80幾歲的老人家不愛到醫院,也不願意進行醫療檢查,直到肉體疼痛難忍,才不得不在家人的陪伴下就醫。

 

方念華還記得當時的一切猶如極速奔馳的列車,父親先是住進了一般病房,一個月後急送加護病房,僅僅昏迷一日便撒手人寰。

 

就在父親驟逝、選定的告別日前一天,方念華生下了第2個孩子,悲喜交加、兵荒馬亂,讓她甚至連父親的告別式都無法參加。

 

因緣際會接觸安寧緩和療護

 

然而就在尚未好好平撫喪父之痛時,父親過世前半年就發現罹患胰臟癌的母親,病情開始急轉直下,農曆過年前後,母親在醫生建議之下,決定住進馬偕醫院淡水院區的安寧病房。

 

對於安寧緩和療護,方念華坦言,在母親入住安寧病房之前,他們對其了解並不深。

 

「我們教會有一位趙可式修女,她應該是台灣推動安寧療護的第一人,這部分是從她那裡大概知道一些訊息;但是我們只認為,安寧療護就是讓病人舒服一點,卻還是避免不了逝去。」

 

這樣的想法,直到方念華陪伴母親進入到安寧病房之後,才開始對安寧緩和療護有不一樣的察覺。

 

 

回想起堅忍的母親,在面對胰臟癌侵襲所承受的肉體劇烈苦痛之下,雖然頻頻喊痛,但卻從未在兩個女兒面前輕易落淚。

 

「當時胰臟癌已經咬到她的動脈,無法進行手術切除,只能靠化、放療的方式盡可能縮小腫瘤,可是還是對她造成非常大的苦楚。」

 

方念華說,當時醫護人員將母親的嗎啡劑量不斷調升,到了臨終前一個月,嗎啡劑量幾乎已經瀕臨上限,母親依然痛苦難耐。

 

一天,醫生前來巡房,始終堅強的母親一看到醫生,熱燙燙的淚滑落臉頰,她告訴醫生:「實在太痛了,到底什麼時候才會結束?」

 

 

那年的春天提早入梅,望著窗外連續下了好幾天不停歇的雨。

 

醫生溫柔地對方念華的母親說:「你看外面一直在下雨,下雨的時候我們常聽到雨聲滴滴答答的,如果我們房子有一丁點漏水就會擔心得不得了,但是絕對不是每天都是這樣傾盆大雨,而讓你的房子淹水,總是有雨勢變小或放晴的一天。或許,那個希望就是明天了。」

 

母親聽了醫生的這番話之後,才緩緩地拭乾臉上的淚水,點點頭說:「是啊!也沒錯。」

 

這一段智慧之語,不只讓母親得到了安慰,就連當時就在一旁的方念華,也被這番話撫慰到。

 

「其實,當時醫生的這番話語,最可貴的就是給我們一個希望,因為很多人認為死了就沒有希望了,但我們可以把『放晴』做很多解釋,在信仰中,當你得到永生的時候就是放晴了,也就是說,其實死亡後面的希望更大。」

 

 

平靜做好道別的準備

 

在安寧病房中陪伴母親的那段時日,讓方念華深切感受到,原來所謂的安寧緩和療護並非是在等死,而是逐步、平靜地接受死亡的到來。

 

「其實安寧療護最重要的一點,就是讓你可以做好準備、暫時結束這一世的心態。」

 

談起母親的最後一段時日,方念華的臉上少有止不住的悲傷,取而代之的總是煦煦露出的溫暖笑意,「我母親是一個很美的金牛座,愛漂亮,也很喜歡收集一些玉器、首飾。」

 

在稍有體力的時候,她會請女兒們將她的首飾帶到床邊,再一一放入精心準備的精美袋子裡,向他們說明買下這一件件首飾的前因後果,並交代日後務必轉送給她所屬意的歸屬之人。

 

 

在那段時間,保險專員、銀行行員也都會到病榻前探視她,他們會共同討論日後財產的處理與分配。

 

「對比一般病房全力與疾病奮戰到底的求生氛圍,安寧病房的環境會讓人做好心理準備,並且很自在從容地談論身後大事。」方念華說。她還記得有一回,她在母親的病床旁,問她:「妳會害怕嗎?」

 

其實在當下她問出這句話時,並無任何不妥的想法出現,「現在想來也覺得我怎麼敢講那種話,但我知道,當時正是因為我了解,她已經對肉體生命的結束有所準備了,所以我才敢問她。不然一般在家人想求活的時候,怎麼可能敢談死呢?」

 

在那一段時日裡,他們在安寧病房中做出對身後事的大小決策、談論生死,也為彼此做好了道別的準備。

 

無懼瀟灑 踏上另一段旅途

 

 

母親離開的那一天早晨,她告訴女兒們:「我想,今天或許就可以走了。」過了早餐時間,她撐起自己的身體坐了起來,闔上雙眼,以極其安詳的姿態,慎重地與此生告別。

 

母親離去時,方念華與姊姊陪伴在她身旁,「安寧病房中,醫護隨時會觀測母親的指數,那天凌晨4點就來告訴我們,她的各項指數都不太對,要我們去陪著她。」

 

如今想來,方念華不禁感嘆父親離開時的情景,「那天,我們進加護病房看過父親之後,才短短離開不到3個鐘頭,就在家裡接到醫院的電話說他走了。這讓我母親非常難過,覺得我父親離開時,身邊都沒有家人。」

 

送走至親之後,方念華體悟到,面對死亡,沒有在哪一個時間點降臨是最合宜的,因為悲傷都是相同的,尤其是親人朋友的離去,更是無法瀟灑坦然。

 

然而經過那一段在安寧病房時的體悟,以及長年來的信仰教誨,讓她明白,人們要面對的,不是早走或晚走的遺憾,「來與去的本身,都是在成就後面永生的那一站,我希望到時候我自己離開時,也能有這樣瀟灑自在的想法。」

 

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「安寧照顧基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

癌末病人圓夢旅行!日本安寧醫師:活在希望當中的人,不會輕易死去!

撰文 :圓神書活網 日期:2018年07月30日 分類:美好告別 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

「我想再去國外旅行一次。」
美樹小姐告訴我她的心願。而她的願望究竟實現了嗎?

 

文/小笠原文雄(日本安寧居家療護界傳奇人物)

 

  • 淺井美樹 四十歲、女性
  • 病名:子宮頸癌、骨轉移、骨盆轉移(剩下三個月的壽命)
  • 家中成員:與雙親同住

 

當美樹的母親光臨小笠原內科診所時,美樹已經被醫生宣告只剩三個月能活了。

 

「醫師,我女兒得了癌症現在正住院中,醫生說她只剩三個月了。她卻說:『不管怎樣,我一定要在死前再去一次國外旅遊。』她痛到連坐都沒辦法坐,根本不可能去旅遊吧?」

 

「不會的。要是繼續住院的話,確實沒辦法旅遊,但如果辦理出院的話,倒是有可能成行。」

 

我想應該有很多讀者也會認為剩下三個月的壽命,連坐也沒辦法坐,是不可能去國外旅遊的。不過,事實並非如此。

 

只是因為住院不能獲得外出許可,所以才沒辦法去旅行而已,並不是體力與剩餘壽命的問題。因此,我接著對美樹的母親說。

 

「出院以後身體狀況可能會有所好轉,建議妳出院試試看。妳可以辦理緊急出院,決定後隨時都能聯絡我們。」

 

「真的嗎?太感謝您了。我去跟我女兒討論一下。」

 

之後,美樹與母親討論的結果,決定為了實現最後的願望而辦理出院。聽到這個消息之後,我便立刻聯繫醫院的出院準備服務單位,幫助美樹辦理緊急出院手續。

 

在美樹出院後,剛開始接受安寧居家療護時,她的ADL是非常低的。ADL(Activities of Daily Living)是「基本日常生活活動能力」,指的是用餐、排泄、步行與沐浴等生活上的基本活動能力。

 

有個很像的詞叫QOL(Quality of Life),則是指「生活品質」的意思。

 

要幫助美樹實現國外旅行的願望,第一步要做的便是提升她的基本日常生活活動能力。為了消除不分日夜折磨她的疼痛,我們每天都幫她注射擁有強力抗發炎作用的腎上腺素·舒汝美卓佑注射劑。

 

此外,再單獨、或合併使用三種醫療用麻醉鎮痛藥,加上護理師前往家中為她按摩並進行心理關懷。如此一來,美樹身上的疼痛便漸漸消除了。

 

活在希望當中的人不會輕易死去

 

最後,美樹選擇前往韓國旅遊。當我前往美樹家診療的時候,我們聊了許多關於韓國的事情。

 

「我從來沒去過韓國。真想去韓國打打高爾夫球,還有去濟州島。美樹小姐,妳想去哪裡呢?」

 

「我和媽媽以前去過首爾,所以這次也想去首爾。好期待喔。好想快點去。但是我帶著麻醉止痛藥,能不能順利通過海關呢?」

 

「只要提出文件證明就好了。我們已經幫你們用英文說明妳擁有醫療用麻醉止痛藥,以及總共帶了多少的量。遇到狀況時,只要拿這份文件給他們看就沒問題了。」

 

「要是我突然覺得很痛、很難受怎麼辦?」

 

「我們已經幫妳寫好轉介單,可以放心到當地的醫院去。發生什麼事,都可以馬上打電話給我。」

 

「我有沒有可能死在韓國?」

 

「不管人在哪裡,會死的時候就會死。但是,活在希望當中的人,不會那麼輕易死掉的。放心好了,好好玩吧。」

 

於是,在美樹展開居家安寧療護後的一個月左右,終於實現了國外旅行的夢想。

 

美樹充分享受了她心心念念的國外旅遊,並平安回國。她帶給我最大的伴手禮,便是她說「玩得好開心」時滿臉的笑容。三個月後,她平靜的離開人世。

 

美樹的例子告訴我們,病患原本不得不放棄的願望,在居家安寧療護下,仍有可能實現。同時也告訴我們,讓患者活在希望當中會提升患者的生活品質,並會連帶提升基本日常生活活動能力。

 

 

(本文節錄自《可喜可賀的臨終》,方智出版,小笠原文雄著)

 

延伸閱讀

熱門文章

生死兩相安!黃勝堅:安寧療護減少痛苦,更化解人生恩怨情仇

撰文 :林芷揚 日期:2018年06月21日 分類:美好告別 圖檔來源:林芷揚
  • A
  • A
  • A

急診室裡,突然送來一位骨瘦如柴、喘得上氣不接下氣的老先生,醫師一看立刻對病人兒子說:「你父親現在呼吸衰竭,如果不插管很快就會走了!要不要救?」救人是醫師的天職,簡單一句問話卻讓家屬的心狠狠揪成一團。

台北市立聯合醫院總院長黃勝堅說,急診室常常送來這樣的病人,醫護人員有告知義務,也必須尊重家屬,但「你這樣問我,我怎麼回答?」

 

「病人已經臥床痛苦了四、五年,現在有機會去做神仙了,插管後又被卡在這裡,之後不行再氣切,再送去呼吸照護病房…。」黃勝堅不捨地說。

 

社會急速老化

安寧是未來趨勢

 

為了讓末期病人走得更舒適、更有尊嚴,台北市立聯合醫院近年推行居家安寧,把傳統安寧病房搬到病人最熟悉的家裡,服務受到病家肯定,日前榮獲第一屆政府服務獎。

 

台灣已是高齡社會,不出十年就會變成超高齡社會,臥床在家的長者只會越來越多,「你出不來,那我把愛送進去。」黃勝堅擁有豐富的安寧療護經驗,2012年擔任台大醫院金山分院院長期間首創居家安寧,走進偏鄉照顧想在家善終的末期病人。

 

「我們照顧得很好,病人走的時候是微笑的,待在自己家裡,子孫隨侍在側。我那時候才發現,咦!連在家裡都可以顧到這樣,真的是舒適而且有尊嚴。」

 

重症末期病人

還有安寧選擇

 

身為神經外科醫師的黃勝堅,曾經長期守在加護病房面對腦部重症患者,看過太多生命垂死前承受的痛苦,以及家屬見到病人受盡折磨後抹滅不去的陰影。於是,黃勝堅決定將善終觀念帶進加護病房與一般病房。

 

「後來我會告訴家屬,這個我救不起來,但是我會好好照顧他。」面對生命末期,黃勝堅強調,「醫生要會CPR,也要會放手,懂得尊重病人,要有能力提供舒適、尊嚴的照顧。」

 

生死交關之際,不是只有「拚到底」或「放棄」這兩個選項,全力搶救和安寧療護就像向左、向右的兩條路,方向不同但都盡全力去做;安寧絕對不是放棄,只是選擇不同。

 

回到急診室的情境,那位呼吸衰竭的老先生,還有什麼選擇?

 

黃勝堅建議,不妨這麼告訴家屬:「伯伯缺氧很辛苦,我們現在給他氧氣,但是早晚需要面對。爸爸臥床很久了對嗎?我們也可以給他插管,但是很辛苦,現在法令允許可以讓他舒適、尊嚴的,這樣好不好?」

 

▲時任台大醫院金山分院院長的黃勝堅前往病人家中探視。(攝影/林煒凱)

 

安寧全面照護

實踐醫療永續

 

安寧療護是尊重人性與病人自主權的善終方式,並能實踐醫療永續。「如果你沒有安寧的概念,會用掉很多無效醫療,那就會拖垮整個醫療照顧體系。」

 

黃勝堅舉例,當他走進台北市病人家中才驚覺,「哇!他已經在三家醫院拿藥了,平均一天吃十五顆,我們碰過最多的一天吃二十六顆!藥都重複啊!」

 

居家安寧團隊不只提供醫療,更幫助病人重整生活、媒合社福資源。重複用藥的,請藥師來整合藥物;營養不良的,請營養師來指導飲食;屋內髒亂的、獨居沒有人送便當的,都有相應的長照資源可以介入。

 

修補生命裂痕

身心靈都安寧

 

生活整頓好了,心靈也要淨化。黃勝堅強調,安寧療護是身、心、靈三方面同時達到安寧,心中真正放下的病人,交感神經系統就會進入「關機」狀態,減輕生理疼痛感,因此臨終前必須了無遺憾。

 

曾經有位阿公對醫護人員說:「要走了,總是要跟一些人說對不起…就我前妻啦!總覺得欠她一句對不起…。」安寧團隊花了一個多月,真的替阿公找到四十年前離異的前妻,帶著孩子、孫子前來探視,生命最後一刻終於彼此和解。

 

團隊還曾陪一位阿嬤回南寮老家,再看一眼她最眷戀的漁港海岸;也曾陪癌末病人從台北搭救護車回台東老家,再望一望那片都蘭深山中的祖傳果園,兩三周後便安心辭世。

 

黃勝堅說,安寧其實是「生死兩相安」,臨走時道歉、道謝、道愛、道別,修補生命裂痕、化解恩怨情仇,病人帶著微笑安心地走,活著的人也沒有遺憾,這樣的死亡照護更能激發社會正能量。

 

「我常講『面對死亡、學習愛』,如果你願意勇敢面對死亡,就會發現愛的力量非常、非常大!」

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

延伸閱讀

熱門文章

仁醫走進社區助善終 北市聯醫力推居家安寧

撰文 :林芷揚 日期:2018年06月19日 分類:美好告別 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

高齡浪潮席捲全球,台灣也已邁入高齡社會,人口老化帶來的長期照護議題備受關注。台北市立聯合醫院推廣社區居家安寧,幫助末期病人在家善終,成效良好,日前獲得第一屆政府服務獎,更是「專案規劃類機關」十個獲獎者中唯一獲獎的醫院。

第一屆「政府服務獎」共有174個機關參獎,最後僅評選出30個得獎機關(整體服務類機關20個、專案規劃類機關10個),登上得獎名單實屬不易。

 

更舒適更有尊嚴

社區安寧是趨勢

 

高齡社會到來,許多長者因病反覆進出醫院、三不五時送急診搶救,有些臥床病人居住的老舊公寓沒有電梯,每次送醫更是一種折磨。生命最後,我們還能不能保留一絲尊嚴?

 

居家安寧是答案,也是全球趨勢。台北市立聯合醫院總院長黃勝堅指出,社區居家安寧可以幫助末期病人在熟悉的環境與親人陪伴下,舒適且有尊嚴的離世,同時讓家屬沒有遺憾。

 

▲台北市立聯合醫院總院長黃勝堅力推社區居家安寧,造福末期病人。(攝影/林芷揚)

 

台北市立聯合醫院正朝向「亞洲第一個以醫院/社區為基礎的醫療機構」目標,協助有意願在家善終者獲得居家安寧療護。目前累計收案1077人,106年照護人數佔全國8%,全台第一。

 

▲居家安寧照護讓病人在家中就可以得到全方位的照顧。(圖/北市聯醫提供)

 

十大疾病末期者

可加入安寧照護

 

許多民眾誤以為只有癌末病人才能接受安寧照護,事實上,台北市立聯合醫院社區安寧發展中心主任孫文榮表示,該院的收案對象包含癌症、失智症、心臟疾病、肝臟疾病、腎衰竭等十種疾病的末期病人。

 

值得注意的是,在北市聯醫的照護對象中,106年非癌症病人占率也已成長至58.35%,和國際非癌症安寧比率60%相當,與國際水準看齊。

 

每兩週居家訪視
在家善終更安心

 

以台北市立聯合醫院來說,經過醫師評估並由病患本人或家屬簽署安寧緩和醫療同意書後,即可納入該院的社區安寧照護服務。

 

▲對於不方便外出的臥床病人來說,居家安寧照護非常重要。(圖/北市聯醫提供)

 

安寧團隊的醫師和護理師會視個案情況,一般是每兩週居家訪視一次,每次大約一小時。針對情況不穩定的病人,訪視頻率可能增加至每週一次。平時若病人有突發狀況,家屬可撥打24小時諮詢專線,提供病患更好的日常照護。

 

在團隊的努力之下,台北市立聯合醫院在平均照護人數、醫師、護理、社工等訪視次數及總訪視次數,佔全國比率排名分屬第一或第二名,家屬團隊的滿意度也高達97.3分。

 

另外,106年照護對象在宅死亡比率已成長至57%,整體死亡照護對象期望死亡地點符合率亦提升至89.1%,死亡照護對象符合在宅善終率則提升至89.4%。

 

跨專業整合照護

急診設安寧服務

 

每次家訪除了醫師和護理師到場之外,根據病人需求可能還會照會社工師、營養師、中醫師等專業人員,滿足病患需求。

 

▲除了看診之外,安寧團隊也提供病人在營養與日常生活上的改善建議。(圖/北市聯醫提供)

 

除了社區安寧照護之外,台北市立聯合醫院更首推安養機構社區安寧照護、建立急診安寧緩和醫療照護服務,甚至開創中西醫整合的安寧模式。

 

急診安寧的部分,孫文榮主任解釋,末期病人送至急診後若還要插管、電擊或送往加護病房,對患者是一大負擔,因此急診醫師若判斷患者已是末期病人,就會告知家屬還有安寧照護的選擇,家屬可以現場決定是否讓病人轉為安寧照護,減少往返醫院的痛苦。

 

中醫師發揮專長

改善病人失眠痠痛

 

中西醫整合的部分,林森中醫昆明院區醫務長葉裕祥指出,末期病人常有失眠、痠痛、便祕、食慾不振的困擾,中醫師配合團隊居家訪視時,會針對患者的狀況給予適當舒緩與飲食衛教,病家對中醫照護的接受度也很高。

 

比如,給予食慾不振的患者開立健脾胃的中藥處方;替肌肉痠痛的病人進行推拿或塗抹中藥水緩解;協助失眠病患進行穴位按壓等。除此之外,還會提供辛苦的照顧者一些中藥膏、藥布以改善腰痠背痛的現象。

 

▲圖為牙科到宅服務,照顧中、重度身心障病人的口腔衛生。(圖/北市聯醫提供)

 

孫文榮主任強調,社區居家安寧照護不是一個人就能做,需要整個團隊齊心協力進行。雖然投入居家安寧相當辛苦,但確實幫助許多老人家在宅善終,非常值得!

 

台北市立聯合醫院未來將持續帶動基層社區、醫療機構投入,增進台灣安寧療護品質,達到「病人善終、活人善生、生死兩相安」的願景。

 

台北市都會型社區安寧照護簡介短片

 

延伸閱讀

熱門文章

「父親的死教會我的事」看遍生死…安寧醫師的深情告白

撰文 :遠流出版 日期:2018年05月10日 分類:美好告別
  • A
  • A
  • A

在安寧療護的現場, 免不了要面對各種臨終的場面。以我來說, 每年就必須與一百二十名以上的患者道別。從事安寧療護經過了約八年, 我開始相信「應該盡可能讓家屬參與患者的臨終」,也以此為目標而努力。

 

文/小澤竹俊(日本最知名安寧療護醫師)

 

當患者真正面臨臨終的瞬間, 才會意識到自己希望家人能陪同走完這人生的最後一步。這時候我們會以盡量不對患者造成負擔的方式,推測盡可能接近的時間點,一一詳細告知家屬。

 

一般來說, 當患者臨終將至時, 食量會減少, 白天愈睡愈長。接下來可以走動的距離會漸漸縮短, 最後完全無法下床, 安祥地在睡眠中離世。

 

根據這些經驗, 醫療人員即使不做抽血或影像診斷, 也能從患者白天的睡眠時間、食量及可以自行走動的距離,做出大概的判斷。

 

接下來, 當患者知道自己就要離開人世時, 便會開始惦記著希望家人能陪在身邊。偶爾也會發生患者在家人稍微離開病床時停止了呼吸, 這種時候我們通常不會宣告死亡, 而是等待家屬到齊後才進行。

 

等到家屬到齊, 主治醫生才會確認患者已心臟停止、呼吸停止且瞳孔放大,正式宣告死亡。

 

不過後來, 父親的離世改變了我的想法。我的父親罹患有腎臟病, 已經洗腎長達八年, 但即便他已高齡七十五歲的退休年齡, 仍然會偶爾外出工作。

 

他長年研究火山氣體, 一有閒暇就不停研讀專業期刊, 甚至精力充沛地到日本各地進行火山氣體的採集。這樣的父親竟然會罹患癌症, 別說是他自己了, 就連我們周遭的人也完全沒發現。

 

在我女兒生日時, 父親還從東京來到橫濱和我們一同慶祝,甚至後來還在祖母的十三回忌(譯註:指在亡者過世第十三年舉辦的法事)上擔任主忌。

 

當時還充滿活力的他, 之後便開始食欲下降, 持續不斷輕微發燒, 到了十一月底就緊急被送進了洗腎醫院。之後, 我隨即便接到醫院的電話, 被告知父親罹患惡性腫瘤, 且推測已轉移至肝臟,處於非常緊急的狀態。

 

我將罹患肝癌、無法治癒的事實告訴了父親, 聽完後他安慰我們大家: 「人總有一天都是要離開的。只是, 我原本希望可以等到孫子大一點再走的……」

 

當時我必須出發到倫敦約一週的時間, 為隔年春天預定在英國舉行長達三個月的研討會做準備。不過, 根據身為安寧療護醫生的經驗, 我清楚父親的病情十分不樂觀。

 

因此, 我不知道自己到底該取消預定、留下來陪父親, 還是選擇作為安寧療護醫生、繼續深造。

 

幾番考量之後, 我開始試著思考, 如果是父親會怎樣說。我確信喜歡求知的父親肯定會要我「去進修」, 於是我下定決心出國。

 

後來, 我將這個決定告訴父親, 他也表示支持, 於是我便在十二月二日出發前往英國。

 

就在我離開之後, 父親的病情急轉直下, 我結束幾個行程後便趕緊回到日本, 卻還是沒趕上見到父親最後一面。

 

過去我一直認為, 無法見到父母最後一面肯定會懊惱不已。然而, 實際經歷過才發覺, 自己對此並不會感到後悔。

 

因為我確信, 雖然沒有見到最後一面, 但父親與自己之間卻有著看不見的牽絆緊緊將我們連在一起。

 

即便父親已經成了看不見形體的存在, 但假使父親此刻出現在眼前, 我也能輕易猜出他在想什麼、會對我說什麼。

 

父親就像這樣,至今仍牢牢地活在我心中。

 

體會到這個道理之後, 我不再認為只有見到親人最後一面才代表了一切。最重要的, 其實是知道死去的親人與自己之間緊緊相連的牽絆。

 

這份牽絆愈堅定, 留下來的人就能經常感覺到死去的親人就在身邊。無論面對痛苦或困難, 也能堅強地活下去, 這一點是父親教會我的道理。

 

現在我感覺到, 只要我希望, 自己隨時都能見到父親。

 

 

(本文節錄自《解憂說話術》,遠流出版,小澤竹俊著)

 

延伸閱讀

熱門文章

安寧醫師的照護課題:面對無法回答的提問,該怎麼辦?

撰文 :遠流出版 日期:2018年05月10日 分類:美好告別
  • A
  • A
  • A

我曾在電視連續劇中, 看過類似這種無法回答的心靈上的提問。

 

文/小澤竹俊(日本最知名安寧療護醫師)

 

面對無法回答的提問,保持沉默也無妨

 

問題就拋出在連續劇的最後一集, 因為病情惡化而住進醫院的女主角,對著一旁陪伴的男朋友喃喃說道:

 

「不知道……我還有多少機會可以像這樣叫著你的名字?」

 

我至今還記得自己看到這一幕的瞬間, 不禁倒吸了一口氣。當時我只覺得「這真是個無法回答的問題啊」、「她所承受的,其實是心靈上的痛苦」。

 

這種問題沒有人可以回答。雖然是以問題的方式拋出, 實際上卻是女主角心中悲切的吶喊, 因為她清楚自己就快死去, 卻對男朋友還依依不捨。

 

這時候她所感受到的痛苦, 正是心靈上的痛苦,是無法獲得解答而產生的痛苦。

 

然而, 許多醫療人員都自覺回答患者的問題是醫生的義務,回答不出來是件丟臉的事。因此即便是患者發自心靈上的痛苦而提出的「無法回答的提問」,也會努力試著回答。

 

以上述例子來說, 或許有些醫生會根據女主角詳細的病情報告回答: 「妳還有兩個星期的時間可以活, 以一天喊十次名字來說, 還可以再喊一百四十次。」這樣的回答就能讓女主角放心了嗎?

 

面對「無法回答的提問」, 醫療人員愈是努力想做出回應,對深陷痛苦的患者而言, 恐怕只會感到: 「他根本不理解我的痛苦……」

 

在這裡希望各位了解的是, 不只在安寧病房, 在你我日常生活當中, 也充斥著許多心靈上的痛苦。

 

對自我存在價值感到迷失、心中浮出無法回答的問題的情況, 事實上就經常發生在你我周遭。

 

不過, 也不能因為問題無法回答, 就什麼事都不做。尤其身為醫療人員, 為了讓自己具備解決各種問題的能力, 必須針對非答不可的問題確實精進自己的專業。

 

除此之外, 了解「無法回答的問題」就實際存在於日常生活中, 這對面對痛苦來說也十分重要。

 

 

(本文節錄自《解憂說話術》,遠流出版,小澤竹俊著)

 

延伸閱讀

熱門文章