生病後更珍惜人生!旅行新體悟:「不要只是為了生活,而忘了如何生活」

撰文 :佩特拉 日期:2019年03月05日 分類:熱門文章 圖檔來源:Amanda提供
  • A
  • A
  • A

不到40歲的Amanda很年輕時就過著退休般的生活,平時跳芭蕾舞、拉大提琴、欣賞藝術、聽音樂會,一年有3個月在歐洲旅行。她很會規劃自己,這件事源於曾經歷2次手術。和死神擦身而過,讓她覺得要做自己開心、喜歡的事。

「人生明明是這麼短,不知道明天先來,還是無常先來。」很難想像這句感悟生命的話出自Amanda的口中。

 

不到30歲,她就發現罹患癌症,幸好及早發現,動手術後治癒。自此,她養成每兩年做全身健康檢查的習慣,30多歲時又因身體有恙,開了一次刀。

 

她回憶2度進手術室的心情,「我躺在冰冷的手術檯、戴上呼吸器,麻醉前護士會說,現在要倒數10秒,當下我的眼淚就流了出來。」她害怕自己再也醒不過來。

 

「在鬼門關前走過2回,我很珍惜現在所擁的。」她的人生信念是「活在當下、即時行樂」。

 

遊歐學習過生活

懂得把握寶貴人生

 

5~6年前,她密集赴歐洲旅遊。因好友住在米蘭,就以米蘭為進出城市,「米蘭的位置很好,到瑞士、法國都很近。」

 

在歐洲旅行,她玩得很隨興。從小學芭蕾,她對美的事物特別有興趣,「每次到巴黎、米蘭就覺得城市好美,當觀光客進來一座城市,看到的是公共建築,如美術館、歌劇院等,歐洲在這部分的經費是台灣的5倍。」

 

▲義大利北部的維洛納是世界文化遺產,以羅密歐與茱麗葉的愛情故事聞名。

 

會拉大提琴的她,曾到義大利製琴城市—克里蒙納(Cremona)參觀,「全世界最有名的大、中、小提琴都是在這裡製作的,如馬友友拉的琴就是產自這裡。」

 

「從16世紀克里蒙納廣場附近幾乎都是製琴工坊,目前還有100~200間,其中有3大家族做的名琴聞名全球。」Amanda表示,台灣也可以仿效這座城市,將小城鎮打造得極富特色。

 

她最津津樂道的是到墓園參觀的經驗,「東方人對於死亡還是會恐懼、害怕或忌諱,我看到巴黎和米蘭的墓園,都漂亮得不得了,歐洲人連死亡都用這麼美的方式呈現,我們要好好學習。」

 

▲米蘭紀念墓園就像是一座雕塑展覽館,連死亡也可以這麼美麗。

 

熱愛藝術的她,自然不會錯過兩年一度的威尼斯藝術雙年展,2017年台灣館代表的是知名行為藝術家是謝德慶,展覽主題為「做時間」。

 

走進展覽間,她坐在一張椅子上,花6分鐘看完他在1980~1981年的打卡創作,「每一小時一次,每天24小時毫不間斷。」耳邊則傳來打卡鐘的配樂聲。

 

「我用6分鐘看完他的一年,這有多諷刺,它讓我明白,人的時間是平等的。」她說:「看展覽回饋的不是當下,每當我心情低落時,會去想每個人每天都有24小時,是不是更應該好好把握?」

 

小學開始記帳

培養理財觀念

 

Amanda能有現在的生活,她很感謝自己有個很會理財的母親,讓她很早就財務自主,「國小時媽媽給我一個本子,她要我記下花的每一筆零用錢。」

 

印象深刻的是國中時,每個月有2000元零用錢,「我想買一雙漂亮的芭蕾舞鞋,領到錢後,用半個月的錢買下。」當母親知道後,不再給她額外的錢,並提醒:「我給你的錢是要用一個月,後面半個月妳要省吃儉用。」

 

「她告訴我,有多少錢,做多少事。」因此,她很有金錢概念,「我不會把卡刷爆,也不會付不出卡費。」

 

▲Amanda從小學芭蕾,平時她會跳芭蕾。

 

她表示,母親的理財方式很保守,「她很喜歡買郵局儲蓄存款保單,小時候就會強迫我儲蓄,一個月存下3000~5000元,幾年就有一筆錢。」她曾在母親的要求下買美元保單,「每年付5萬美元,6年保證4%獲利,她幫我付一半,現在每年可以領幾十萬元利息。」

 

在投資上,她很保守,絕對不碰股票,因曾買過雷曼兄弟相關產品,「那時到銀行存錢,小姐一直推薦,我買了後,虧30~40萬元,自此不聽理專講的,只觸碰自己熟悉的。」

 

25歲當包租婆

她只買中古屋

 

因母親也投資房地產,Amanda在25歲就當起投資客,「那時候聽親戚說,才發現高雄的房子很便宜,而且只要付一點頭期款就可以買房子,再用租金繳貸款。」

 

她投資的第一間房子約63坪,4房、含車位,「房東開價600萬元,我砍到580萬,頭期款只要30萬元,租金3萬多元。」她說明:「這間房子很便利,樓下是銀行,社區住著很多外國人。」

 

第一間房子讓她嚐到甜頭,便當起了包租婆,前後買進5間房子,「除了第1間要付頭期款,後來都不用。」她說:「那時候貸款蠻好談,可以貸到100%。」

 

買房地產投資她有訣竅,「因為租人,只買中古屋;不買套房、因租金太低;不買透天厝和店面。」每月房租收入、扣掉貸款,約有3~5萬元入帳。

 

「在政府推出奢侈稅之前,我把所有房子都賣掉,因為仲介說,房價會低5年。」她很幸運房子全賣在最高點。

 

藝博會掏寶

買版畫賺逾倍

 

同時間,Amanda也開始接觸藝術投資。她曾向拍賣公司買下一幅日本藝術家草間彌生的版畫,「花10萬元買下一張南瓜作品,現在市價約50多萬元。」

 

2年前,在一場飯店博覽會,向大阪一間畫廊買進一幅草間彌生石版畫,她笑道:「花13~14萬元,最近以34萬賣出,持有2年賺一倍,這個獲利讓我很高興。」

 

▲Amanda也做藝術投資,她曾在飯店博覽會中買進一張草間彌生的版畫。

 

她平常的休閒之一是逛藝廊、美術館、藝博會,增加知識,並培養投資眼光,「去看現在流行什麼,每年看,就會知道奧妙在那裡。」現在,每年藝術品買賣約有百萬元收入。

 

Amanda很懂得安排生活,過得極為充實。今年初在好友建議下,花半年整理歐洲旅行所見所聞,出版第一本新書《私藏北義之美》,書中除推薦私人景點,也讓讀者窺見歐洲人的生活。

 

這本書1月上市後,登上博客來旅遊類周榜冠軍,對此,她大感意外。她表示,自己會持續寫下去,並強調:「人不要只是為了生活,而忘了如何生活。」

 

延伸閱讀

熱門文章

想尿卻尿不出來!46歲罹腎細胞癌 抗癌8年為讓老婆放心

撰文 :林芷揚 日期:2018年07月03日 分類:熱門文章 圖檔來源:吳先生提供、林芷揚攝影
  • A
  • A
  • A

現年54歲的吳先生有著186公分的魁梧身材,高壯的外表讓人很難想像他46歲那年,因為「想尿卻尿不出來」送急診,意外發現罹患腎細胞癌,一顆12公分大的腫瘤幾乎將他的右腎吃掉。所幸現在控制良好,還能騎最愛的重機趴趴走!

▲吳先生現在病情穩定,還能騎著重機趴趴走,依然英挺帥氣!(圖/吳先生提供)

 

「真的完全沒有任何症狀,不過就是有天發現尿突然解不出來,醫生居然說是有腫瘤長太大,堵住輸尿管!」回憶8年前發現癌症的經過,吳先生仍記憶猶新。

 

當時身為業務主管的他正值衝刺事業的壯年,工作忙碌,經常交際應酬,菸齡超過30年的吳先生又特別愛吃牛排、豬排等紅肉,「還要大塊的才過癮!」體重逼近100公斤,還有高血壓。

 

但當時沒有明顯不適,自覺身體還不錯,聽到罹患腎細胞癌時也是大吃一驚,且癌細胞已轉移至肺部。

 

台灣泌尿科醫學會常務理事、台北榮總泌尿部一般泌尿科主任張延驊表示,腎臟通常被脂肪包圍,即使有腫瘤也不容易摸到,當出現「血尿、腰痛、腹部腫塊」的三大症狀時,往往已經是癌症晚期。

 

▲張延驊醫師(左)與病友吳先生(右)分享經驗。(攝影/林芷揚)

 

吳先生說:「張醫師在門診時,非常用力按壓我的後腰側,我依樣畫葫蘆才摸到似乎真的有腫塊。」就醫時年關將近,張延驊醫師建議吳先生立刻接受手術,並火速替他安排隔天開刀,術後住院5天即返家,剛好趁過年期間在家休養。

 

46歲就發現腎細胞癌,吳先生說當下腦袋裡的想法就是積極治療,而且當天立刻戒菸!生性開朗的他沒有一般人常見的胡思亂想、自怨自艾,只覺得既然發生了就相信醫師、配合治療,「不然要捶心肝嗎?」吳先生一邊比劃,一邊幽默地說。

 

相較之下,吳太太反而更難接受老公罹癌,「也是為了她,我一直堅持治療到現在。」被問到為何面對癌症還能如此樂觀,吳先生直言,「其實很大一部分也是要讓太太、父母放心,不然負面情緒也會影響別人。如果你自己看起來都還好,家人也會比較不擔心。」

 

▲吳先生個性樂觀,加上為了讓家人放心,多年來積極抗癌,已穩定控制病情。(攝影/林芷揚)

 

手術拿掉右腎之後,吳先生進入第一線新標靶藥物的臨床試驗,肺部轉移的情況獲得控制,服藥一年多後腫瘤縮小,後來開刀切除肺部病灶,癌指數已下降。

 

張延驊醫師指出,吳先生服藥後雖有些許副作用,比如B肝活化、血壓上升、皮膚較白皙等,但都在可以控制的範圍,整體情況穩定,吳先生也說:「其實都可以正常上班,副作用不大,對生活、職務的影響都很小。」

 

生病後吳先生改變生活習慣,從以前總是半夜一點多才睡,改成十一點左右就寢,平時也會做些甩手功和伸展運動。更令人佩服的是,他現在完全不吃紅肉了!兩年前吳先生將工作辭掉,生活更輕鬆,現在最大的願望就是多花時間陪伴太太、享受人生,他鼓勵民眾定期健康檢查,罹病後也要保持樂觀。

 

▲張延驊醫師、林登龍醫師、病友吳先生(由左至右)。

 

腎細胞癌不易發現,病因也不明確,但飲食西化、三高、肥胖、吸菸等是常見風險因子。民眾往往是長期腰痠背痛、腹部疼痛、不明原因體重減輕求診而發現。值得注意的是,腎細胞癌引起的腰痠背痛與姿勢不良無關,且即使休息也無法緩解,嚴重時吃止痛藥也無法抑制疼痛。

 

張延驊醫師建議,40歲以上民眾每年定期健康檢查以早期發現,若有相關症狀可至泌尿科看診。

 

台灣泌尿科醫學會理事長、台北榮總泌尿部主任林登龍提醒,腎細胞癌有年輕化現象,門診不時有40多歲的患者確診。

 

 

根據104年癌症登記資料,腎細胞癌新增患者45歲以上比例約14%,比其他常見癌症還要高;60歲以下患者更高達45%,且男性逼近5成,提醒中壯年民眾注意。

 

另外,不少民眾刻板印象中認為泌尿科患者多是男性,事實上泌尿科專業涵蓋腎臟、膀胱、輸尿管、攝護腺、男性性功能等,女性若有尿路問題也可至泌尿科看診,不必覺得不好意思!

 

腎細胞癌宣導影片(台灣泌尿科醫學會提供)

 

 

延伸閱讀

熱門文章

罹患兩次乳癌、全身轉移...她靠日本免疫療法成功抗癌!

撰文 :林芷揚 日期:2018年08月06日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

現年44歲的陳小姐十年前在日本工作時,無意間摸到乳房腫塊,檢查發現右乳罹患早期乳癌,對當時才34歲的她打擊很大!不禁自問「我又沒做壞事,為什麼遭這種報應?」

2008年年底得知罹癌後,陳小姐因為害怕化療、手術等傳統治療方式,決定放下日本的工作,2009年回到廈門家鄉尋求中醫治療。

 

那幾年她服用中藥並搭配食療、改善生活習慣,同時在中醫診所做志工,生活輕鬆沒有壓力,體力和氣色恢復良好,「我外表看不出來是癌症患者。」不過,陳小姐體內的腫瘤一直沒有消失。

 

「那時候對癌症不了解,想說可以與癌共存,帶著腫瘤也無所謂。」陳小姐回憶,當時因為身體狀況不錯,決定回日本工作,沒想到生活壓力增加之後,2015年1月發現癌症轉移到全身骨頭、肺部和淋巴,嚴重到不但無法走路,身材也暴瘦一圈!

 

當時日本醫師告知已經是乳癌末期,還催促她趕快回國,「不然妳可能會死在日本!」不過,在朋友介紹之下,同年2月陳小姐轉往東京的聖之丘病院,醫師鼓勵她不要太早放棄,並讓陳小姐接受8個療程的化療後,進行右乳切除和淋巴廓清手術。

 

接下來,由於陳小姐的病情非常嚴重,醫師給予階段性治療,2015年年底先利用HITV療法和內分泌治療做基礎治療、延長壽命。

 

▲研發HITV療法的蓮見醫師。

 

三個月後,陳小姐確診左乳也有乳癌,「我等於得了兩次乳癌!」同時肝臟、淋巴結都有新的轉移。

 

2016年3月,陳小姐進行左乳切除手術,同年年底病情持續惡化,便開始進行樹突細胞和IMRT適形放射治療的並用治療,病情終於逐漸好轉,現在體內只有2個地方有殘留,微小的骨轉移也正在減少。

 

陳小姐在日本免疫療法的輔助下成功抗癌,相當鼓舞人心,而免疫療法作為癌症輔助性療法的發展也日趨成熟,是標靶藥物之外,近年廣受癌友關心的熱門療法。

 

在民間多方爭取下,衛福部現已準備通過《特定醫療技術檢查檢驗醫療儀器施行或使用管理辦法修正草案》(以下稱特管辦法),有限度開放醫療機構申請為癌症四期患者使用自體免疫細胞治療。

 

日本免疫療法權威蓮見賢一郎醫師日前受臺北醫學大學醫療暨生物科技法律研究所與國內GICC集團下的博惠生技邀請來台,分享癌症免疫療法中的專利「HITV(Human Initiated Therapeutic Vaccine)療法」。

 

▲蓮見醫師日前獲邀來台,分享日本癌症免疫療法的發展。

 

HITV療法是以自身癌細胞上的抗原,訓練免疫細胞中的樹突細胞(Dendritic Cells,DC)成為特種部隊,再將辨識癌細胞的技巧傳遞給有擊殺作用的T細胞(cytotoxic T cell ,CTL)。

 

這些殺手免疫細胞就可以快速、準確的辨認體內癌細胞,鎖定之後撲殺。另外,HITV療法中也有結合放療與化療的部分。

 

免疫療法是透過調控病人自體免疫力所產生的治療,因此排斥作用較少、副作用也較低。

 

▲癌友陳小姐(右一)在研討會中分享抗癌經驗。

 

挺過漫長的抗癌歷程,陳小姐說自己個性樂觀,她說得知罹癌那天是人生最低谷的一天,但「接下來每一天都會比那天更好!我是這樣想的。」

 

抗癌休養期間,「我覺得活著變得非常簡單,因為我什麼都不用想,我就只要抗癌就好了。」積極治療之外,陳小姐的樂觀正向或許也是她能夠勇敢抗癌、不輕易放棄的一大秘訣!

 

延伸閱讀

熱門文章

宛如不定時炸彈!13公分腫瘤險破裂 他肝癌末期成功抗癌

撰文 :林芷揚 日期:2018年09月06日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

62歲的林先生去年發現肝癌末期,肝臟腫瘤長達12.9公分,連他自己都嚇了一跳!

林先生是B肝帶原者,去年九月體重急速減輕7公斤,「朋友說我怎麼越來越瘦,還叫我去收驚。」林先生發現不對勁後前往診所就醫,才發現肝臟竟然長了一顆近13公分的腫瘤。

 

林先生轉至大醫院治療,醫師檢查後發現腫瘤有破裂的跡象,直言「你居然敢帶著一顆炸彈在身上!萬一用力碰到,腫瘤可能會破掉。」

 

當時的情況已經無法手術切除腫瘤,需使用藥物治療,但林先生擔心化療影響生活品質,初期只願意接受栓塞治療,不料卻發生肺炎副作用,因此改採用放療,初期治療效果不錯,但後來併發肺轉移,陷入治療瓶頸。

 

林口長庚醫院腫瘤科醫師侯明模評估後,建議使用新型癌症免疫治療藥物搭配放療,目前治療近一年,肝臟與肺部腫瘤完全消失,胎兒蛋白指數也下降至約5 ng/ml,控制在正常值,順利回歸正常生活。

 

▲林口長庚醫院腫瘤科醫師侯明模。

 

肝癌高居國內十大死因第二位,由於早期症狀不明顯,許多患者就醫時已經是癌症中、晚期,錯失早期治療的機會。

 

一般來說,早期肝癌會先透過手術治療,術後再配合化療或放療,防止復發。萬一肝癌復發或轉移,則會以化療和標靶藥物加以治療,選擇有限。

 

侯明模醫師表示,患者接受傳統標靶藥物後,平均存活期只有6至10個月。

 

不過,國際醫學期刊The Lancet最新發表的第二期臨床試驗結果顯示,接受新型免疫治療藥物的145名晚期肝癌患者中,近兩成患者的腫瘤完全消失或部分消失,近四成腫瘤穩定沒有惡化,中位存活期可長達近16個月。

 

侯明模醫師解釋,化療是以毒殺細胞的方式進行治療,無論正常細胞或癌細胞都會受到影響,免疫療法(採用針劑)則是加強T細胞的免疫反應,也就是利用人體的免疫能力對抗病魔。

 

▲林先生抗癌成功後,目前仍持續在門診追蹤。
 

目前看來,免疫療法對於晚期肝癌的治療有良好效果。不過,並不是每個病患對免疫療法藥物的反應都很好,而且仍有可能出現副作用。

 

約有三成患者會出現皮疹、皮膚搔癢的現象,一成以下的患者會出現肝炎或肺炎。另外,咳嗽、疲倦、腹瀉、呼吸困難、肌肉或關節疼痛等也是可能的副作用。

 

侯明模醫師提醒,這些副作用都在可以控制的範圍,整體來說,免疫療法仍有相當高的安全性,但患者仍要提高警覺,若出現疑似副作用的症狀應多加留意,勿置之不理,必要時可直接求助急診醫師。

 

延伸閱讀

熱門文章

吃地中海飲食,遠離中風、心臟病,幫助抗癌也沒問題!

撰文 :高寶書版 日期:2019年02月26日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

前面提過,沒有一種食物的抗癌效果神奇到可以治癒癌症,所以單獨把任何食物當作零食天天吃,也達不到抗癌的目的。我們需要找一種更實際的操作方法,把有抗癌作用的食物集合起來,既可以保證人體的熱量和營養素吸收,又可以發揮抗癌的作用,同時對於心腦血管還有保護作用;這就是健康飲食了,不是單一食物,而是一類食物的集合。

《美國新聞與世界報導》(U.S. News & World Report)公布了2018年最佳飲食方式,並在2018年1月4日由美國有線電視新聞網(CNN)進行了公開報導。

 

認為之前最受推崇的「生酮飲食」,因為在抗癌方面證據不明確,副作用較大,評審專家認為不利於人體健康,不建議大部分族群使用。

 

所謂生酮飲食就是一種結合高蛋白質、高脂肪和低碳水化合物的飲食方式,理論上,是讓食用者以脂肪作為熱量,減少碳水化合物的攝取,從而使體重降低。

 

但是透過大量的實踐發現,也許真正降低體重的原因,與高脂飲食帶來的厭食密不可分。

 

生酮飲食受推崇的原因不是出於腫瘤、心腦血管疾病,更多是出於年輕人盛行減重,而生酮飲食能帶來減脂的效果。

 

 

但生酮飲食會使人缺乏熱量供應,因此常常感到乏力、頭暈等,不利於身體健康。

 

另外,在腫瘤方面,既然很多人認為腫瘤細胞喜歡碳水化合物,不喜歡消化釋放,那麼攝取脂肪會不會比碳水化合物的效果好一些?

 

事實證明, 生酮飲食也不能有效地降低癌症的發生率,反而會使癌症患者缺乏熱量而導致治療的效果大打折扣。

 

排名第一的兩種飲食方式,一種叫作得舒飲食(Dietary Approaches to Stop Hypertension, DASH),另一種就是我們的抗癌明星飲食:地中海飲食

 

 

得舒飲食的主要作用是為高血壓患者控制血壓,藉由限制鹽和脂肪的比例,增加有氧活動,促進血管舒張,減少心血管疾病風險。

 

而地中海飲食除了有抗癌作用以外,對糖尿病、心臟病、中風、認知障礙等疾病也有一定程度上的預防效果, 是一種對於現代人而言,作用較為均衡的飲食方式。

 

地中海飲食主要是指希臘、西班牙、法國和義大利南部等處於地中海沿岸的南歐各國,以蔬菜水果、魚類、五穀雜糧、豆類和橄欖油為主的飲食風格。

 

地中海飲食是以種類非常豐富的植物作為基礎,包括大量的蔬菜、水果、馬鈴薯、雜糧、豆類、堅果等。烹飪的時候採用傳統和原始的方法。

 

 

加工盡量簡單,減少大量煎炒烹炸等方式,並選擇當地當季的食材,盡可能保留植物素及抗氧化成分。

 

食用油則選擇以不飽和脂肪酸為主的植物油(如橄欖油),而不是以飽和脂肪酸為主的動物油, 減少各種人造奶油(人工反式脂肪)的使用。

 

脂肪占總攝取量的35% 以下,飽和脂肪酸小於7 ~ 8% (一勺動物油,半塊蛋糕以內);一週吃不超過7 個雞蛋; 每週吃兩次魚肉或者禽類肉,少吃幾次紅肉,並且盡量選擇瘦肉。

 

用新鮮水果代替甜點;適量飲用紅酒,最好在進餐時飲用,男性不超過2 杯,女性不超過1 杯。這樣做的好處是既不會增加癌症發生率,又能夠在一定程度上降低心血管疾病的風險。

 

 

除了飲食結構之外,地中海飲食還要求保持健康心態和積極運動。

 

總結來說,地中海飲食是這本抗癌食物的「集大成」, 用最原始、最簡單、最自然的方法生活,也許少了一些大魚大肉、暴飲暴食的快感,但卻是健康的生活方式。

 

因此,我們可以用地中海飲食作為基礎,偶爾「放縱」一次也不會為身體帶來什麼危害。我經常說,不能把日子活得像修仙一樣,而是要在健康的前提下,過得有滋有味,豐富多彩。

 

 

(本文摘自《癌症病人怎麼吃》,高寶書版,楊躍, 王興著)

 

延伸閱讀

熱門文章

被6個醫師宣判只能活半年!她勇敢戰勝胃癌,實現4%的奇蹟

撰文 :財團法人台灣癌症基金會 日期:2019年02月26日 分類:熱門文章 圖檔來源:財團法人台灣癌症基金會
  • A
  • A
  • A

「癌細胞擴散得太嚴重,要把全部癌細胞切除乾淨,除非把整個腹腔器官都拿掉,依你這樣的情況,根本沒辦法開刀。」又一名醫師這樣對我說。

文/台灣癌症基金會抗癌鬥士洪翊玲

 

民國一○四年六月,我被六個醫生告知最多只剩下半年的時間,彷彿再也沒有其他活路了。

 

抑鬱生活,竟成癌細胞溫床

 

確診的前兩年,生活的壓力使我兩年期間抑鬱、夜不得眠,我經歷著我這輩子最痛苦的日子,卻沒意識到失衡的生理和心理狀態,已讓癌症悄悄在我體內滋長。

 

抑鬱、痛苦、無法入眠成為滋養癌細胞的最大養分,待我出現腸胃不適、異常疲憊時,竟已是胃癌末期。

 

那天,我先生在短短五個小時內,聽見三個不同科別的權威醫師宣布──罹患胃癌末期。

 

當時第一個閃現的念頭是:「完蛋了,我要害老公這麼年輕就喪偶了!還有,我的父母怎麼辦……。」擔心著旁人,卻未曾想到自己。

 

診間外,先生側身仰著頭,獨自站在台大空盪的走廊盡頭,我走了過去,拍了他的肩膀,看著他想強忍眼淚,卻已哭得扭曲的臉,腦中原先想好要安慰他的台詞,沈重地一句都開不了口。

 

我們看著對方,眼淚不聽使喚地流下,痛哭了五分鐘,他才擦乾眼淚,牽著我向醫院的癌症資源中心尋求協助。

 

這輩子第一次深刻體驗到,原來這就是所謂──無語問蒼天。

 

胃癌中的籤王──瀰漫型胃癌

 

「怎麼樣?醫生怎麼說?」媽媽憂心無助的眼神緊鎖著爸爸想等到他的回答,換來的卻是一片沉默。

 

空氣在那一瞬間凝結了,沉重得無法呼吸。

 

我躲進房間用手摀著嘴,憋著痛哭的聲音,克制著哭得激動發抖的身體,心裡的愧疚感逐漸加深,對不起我的父母,沒有好好愛惜自己的身體,才讓他們現在那麼痛苦。

 

「我盡量幫你延長時間。」就算經歷了六位醫生對我病況的消極態度,先生依舊沒有放棄,直到找到了萬芳醫院的謝主任,他是唯一表示願意積極治療我的醫師。

 

瀰漫型胃癌惡性程度相當高、存活率極低,在確診為四期後,無論治療與否,通常只剩下幾個月到一年左右的壽命,導致大部分醫師對此病況的態度都相當消極。

 

第一次化療後開始掉髮,我果斷將頭髮剃光,買了一頂適合自己的假髮,從未因眷戀而傷心哭泣。化療的高量藥劑造成嚴重副作用,連續嘔吐十幾天是例行公事,以腹腔灌注的疼痛更是連嗎啡都壓制不住。

 

做放療時,每天嚴重腹瀉約三十次,就這樣持續了快兩個月,每天只能黏在床上和馬桶上,不要說走路了,虛弱得連說話都沒有力氣,當時疑惑自己這樣算是「活著」嗎?

 

當意外來臨時,才會發現過去所追求的財富、外貌、成就通通不重要了。那一刻,本能地只想活下去,甚至願意用一切去換取健康的身體,人生的願望瞬間變得如此卑微。

 

置死地而後生,正視死亡

 

手術後經歷三個禮拜的恢復期,稍微有了點體力,我開始在臉書上發文,不管有沒有人看,只是一股腦兒把這段時間的心情,寫成一段文字記錄下來。

 

當時的我,打從心底認為自己的壽命最多半年,所以拼命地想在這世上留下我的痕跡,甚至在心裡想:「就算我要死,我也不要讓身體這些癌細胞好過!從現在開始,我就是要每天過很開心!」置死地而後生,「正視死亡」就是這種感覺吧!

 

「我不理解為什麼是我得癌症?」曾有好幾個網友看見我的文章,私訊問我。


「所以,你覺得應該要是誰呢?」


「我覺得老天不公平!」


「那你覺得應該要是誰才是公平的呢?」當我反問,他們總會語塞。

 

我認真想過這個問題,依舊慶幸罹癌的是我,如果今天換作是我的家人,絕對比我自己罹癌還要難受。

 

對我來說,罹癌就像人生的其它困境一樣,接受然後勇敢面對,如此而已。

 

治療結束後,我媽終於忍不住流著淚告訴我:「資深護理師曾經跟我說,剩下的日子只要好好陪伴妳就好,這些話我根本不敢跟妳說……。」

 

從確診時被六位醫生判死刑的心痛和震撼,到好不容易尋至願意治療我的醫生,心中出現一絲希望,但在治療過程中又被專業護理師告知:「剩下能做的就是好好陪伴妳女兒。」

 

天下父母心,面對一次次的打擊,媽媽承受的痛苦,遠遠超過我所承受的,但她還是堅毅地挺過來了。這些日子,能讓我傷感而流淚的從來不是我的病,而是我母親。

 

歷劫重生,實現百分之四的奇蹟

 

 

有時和先生聊到當時被醫院宣判刑期和治療時的慘況,都會不自覺陷入沉默,各自出神地望向遠方,陷入記憶的時空裡。

 

若干分鐘後,他會回神看著我說:「你做到了!」我只能微笑以對,那一刻,真是盡在不言中。

 

當初撰寫生病紀錄的文章,單純是因為感觸良多、想感謝身邊的家人朋友,沒想到越來越多人看見我的發文,並且告訴我他們感受到這股正面能量,也影響他們更懂得珍惜現有的一切,以及當下的每一天,這是當初所始料未及。

 

好久以前,曾在心裡暗自允諾,只要身體狀況允許,想讓更多人從五年存活率只有百分之四的我身上,看見更多希望,現在我實現了,是這份面對苦難的態度,讓自己成為心靈巨人。

 

(本文獲「台灣癌症基金會」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章