文/米澤富美子
不但如此，我從東京搭乘新幹線往返大阪照顧媽媽，所以還是名符其實的「遠距離照護」。媽媽和妹妹同住在大阪府吹田市的老家，我每週或隔週回去一次，每次停留三天兩夜或四天三夜。
媽媽最初只是因為退化性膝關節炎無法走路，但如今全身肌肉無力，成為「要介護度五」的重度失能者。媽媽肩背怕冷，夏天也要披著毛料背心，她是真的身體發寒，讓人看了都為她感到心疼。
但穿著如此厚重，免不了會出汗。所以她白天大約二十分鐘一次，夜晚也差不多一小時一次，就會叫喚我們幫她更換汗濕的衣褲。
臥床的媽媽無論是翻身還是起床都無法自理，所以我們每次為她更衣時，必定從抱她自床上坐起身開始。
但我和妹妹都是身高不到一五○公分的小不點兒，光是完成這第一步驟就已經費盡折騰，我彷彿都能聽見自己的腰背在哀號
由於媽媽的手臂和肩膀骨骼變形疼痛，無法自行更衣，所以讓她從床上坐起以後，接著還要為她更換全身衣物。
我們為她把汗濕的外衣和內衣脫下，擦拭汗水後，再換上一身的乾淨衣裳，前後花費五到十分鐘不等。等到完成更衣的全部動作，我自己也一身汗了
好不容易大功告成，總算鬆一口氣，回到電腦桌前繼續工作，才不過二十分鐘，媽媽又在呼喚，那一瞬間真叫人感到萬分洩氣。
這種時候，腦海中就會不由得浮現出薛西佛斯的神話。薛西佛斯惹惱了天神宙斯，宙斯於是懲罰他將巨石推到山頂上，但是每次當他氣喘吁吁的推著巨石來到山頂時，巨石就會滾落山下，薛西佛斯便如此日復一日的重複著推滾巨石的苦行。
為了幫媽媽更衣，我的工作被迫一再中斷，必須全神貫注、一氣呵成的作業便完全無法進行。
夜裡每隔一個鐘頭就得起身一次，對我們這對前高齡期的姊妹來說，形同是要命的任務。如果夜晚勞累，白天可以補眠，那還另當別論，偏偏這是二十四小時無休無止的工作。
又如果只是一兩個星期的非常狀況，咬牙苦撐一下或許還過得去，但這可是不知要持續多少年的抗戰，怎不叫人感到前景茫茫。我們宛如過著走鋼索的每一天，或許哪天會一起倒下。
我一面幫媽媽更衣，一面說道：「我好像是在為娃娃換衣服呢。」
妹妹反譏：「既然要換，當然要幫可愛的娃娃換衣服囉！」
沒想到媽媽也不甘示弱，大言不慚的回道：「人家都說我皮膚好，看起來只有七十歲的年紀！」
妹妹每餐都為媽媽精心烹調營養均衡的飯菜，顧及媽媽牙口不好，食材必定切小塊、煮軟爛，處處用心。我於是對妹妹說：「媽媽每天都吃好料，怎麼也不會想死。」
妹妹嘴巴不饒人，吐槽我說：「本人一直想著要死才是有病呢！」
正在用餐的媽媽聽了差點噴飯，卻又強忍著笑，瞪眼說道：「是誰要死了！」
諸如此類一搭一唱的對話，不時在家人之間交鋒。事實上，我家目前面臨的處境，完全讓人笑不出來，但即使如此，我們也只能歡喜去做，至少試著發揮「笑的力量」。
我的目標不是「老老照護」，而是「朗朗照護」，讓照顧與被照顧的雙方都保持歡樂開朗，才是我所想望。
（本文節錄自《親愛的老媽，照顧妳我們很快樂!》，新自然主義出版， 米澤富美子著）
