文/岸見一郎
活著，就是年歲增長，也是身體逐漸發生變化。年輕時，這種變化是「成長」，但曾幾何時，開始覺得這種變化是「衰老」——很多人都是因此意識到自己邁向年老。
在我牙齒出問題時，第一次感覺到自己老了。俗話說，女人每生一個孩子就會掉一顆牙齒，我已經連續掉了好幾次，每寫一本書，也會掉一顆牙齒。
年輕時，當然不會有這種情況。如今經歷了極度消耗體力後，牙齒掉落的經驗，讓我意識到自己漸漸走向年老。
掉牙齒會對日常生活產生很大的影響。因為無法順利咀嚼，所以就會影響日常的飲食。如果需要治療，就必須忍受疼痛。掉牙齒也會影響容貌，少了一顆牙，嘴巴看起來的感覺很不一樣，就會露出老態。
因為我之前從來不曾為牙齒問題傷神或是煩惱，當需要裝假牙時，覺得自己真的老了，忍不住有點沮喪。
除了牙齒問題，我還發現視力也衰退了。視力即使衰退，也不痛不癢，更不會影響外貌，所以不至於像掉牙齒那麼令人沮喪。
但我因為工作關係，從早到晚都要看書，或是看著電腦寫稿，對我來說，視力問題是攸關死活的問題。我每天必須和文字打交道，卻因為老花而無法閱讀，這無疑也對我造成了很大的衝擊。
身體機能衰退是不可逆的現象。當然，以當今的醫療技術，可以在某種程度上減輕自訴症狀，也可以延緩身體機能的衰退，但還是無法完全恢復原狀。
如何接受再也無法恢復原狀的現實？在思考年華老去這件事，在面對疾病時，這個問題都是「重要」的課題。不要怨嘆，也不要逃避現實，而是要思考該如何與「眼前、當下」的自己相處。
（本文節錄自《變老的勇氣》，平安文化出版，岸見一郎著）
