文/黃勝堅、 翁瑞萱
15年，沒出過家門
樓梯太陡，以至於蘭州國宅的老式公寓建築，連爬梯機都無用武之地，阿政就因為這樣，15年來都沒下過樓。
中風之後出院，阿政住過一小段時間的養護機構，但花費太高，家人負擔不起便帶回家照顧。絕大部分都是哥哥和九十幾歲的老媽媽輪流，拿藥怎麼辦？哥哥要不就近到藥房用慢性處方箋拿藥，或者是去醫院幫忙拿藥，阿政自己根本沒有辦法回到醫院回診，15年就這樣過去了。
阿政是怎麼被發現的？因為市聯醫推居家醫療，醫師發現這個病人在門診都不現身，總是家屬來拿藥，不就表示病人有問題出不來？因為這樣，從門診追蹤到阿政家，了解之下才知道這15年來，他的慢性疾病是怎麼控制的：阿政哥哥到門診口述給醫生聽，以健保來說，病人沒有實際到門診，醫生可不可以用「聽說」然後開藥？實際上當然不行，可是醫生能置這樣有困難的病人於不管嗎？該不該開藥給他？他真的需要啊！可是早年沒有居家醫療這樣的制度，醫師也沒有依據到病人家一探究竟。
當阿政被發現後，他是有身障手冊的，且家境又是低收入戶，可是長照資源沒進去。中興院區醫療團隊進去後，已經中風了15年的阿政，要不要幫他做復健？因為他肌肉都已經攣縮了，復健能讓他的肌肉不再僵硬、更攣縮，所以團隊想想復健應該要加進去。況且一直照顧阿政的哥哥也七十幾歲了，照顧壓力很大；團隊就在想可不可能用復健治療來幫助阿政？阿政雖然坐輪椅，但還可以一手自己拿尿壺尿尿、可以自己用一手吃東西、還可以抽菸。
15年來，阿政都生活都在小小客廳的一張方桌旁，等著家人有空來跟他說說話，或者是看電視打發時間，他的生活再也沒其他動靜了。復健師來了之後，發現阿政還有一些不錯的肌肉是可以運用的，包括大哥要幫他洗澡時，復健師能教他屁股怎麼抬高，大哥就不會因為要使勁托起阿政而腰痠背痛；但阿政大哥拒絕了。
阿政大哥覺得團隊在找麻煩：
「我自己來還可以啊，你們那個照服員來，家裡又小又亂，多個外人進進出出，我更麻煩！」
「你們來阿政真的會比較好嗎？我都照顧了這麼久了，他也沒不好到哪去，你們是要來讓我多麻煩的啊？」
經過團隊努力的溝通，阿政自己也想試看看，大哥才勉為其難的點頭：「試一下好了。」
當復健師教會阿政抬臀後，大哥覺得真是太好了，阿政的一些擺位動作讓他輕鬆多了！當信任開始，半年後再跟阿政大哥提照服員的事，團隊勸他：「你看，復健師來做復健，你搬阿政就變輕鬆了，照服員來了之後，你可以放心出門去剪個頭髮或去辦個事，這樣不好嗎？」
照服員來了，阿政很開心，阿政大哥、連阿政老媽媽都會開心說笑了。個管師幾次訪視後，發現阿政愛唱歌，特別是那首〈愛拚才會贏〉。個管師很天才，她說：「這樣好了，既然在做復健，中風的那隻手就拿麥克風，好手扶著，一邊做訓練肌力，這樣做運動就不會太無聊了。」
阿政拿麥克風唱歌後，發現腦子開始變靈活、日子變得有活力、每天也有了寄託。有一天市長來看這個病人，提議說：「可以的話，揹他下樓看看。」
這是阿政15年來第一次下樓！
經過家前面廟宇，阿政激動的雙手合十拜拜：「謝謝菩薩保佑，請保佑讓我將來能夠越來……身體越來越好……能夠早日不要再拖累大哥、拖累阿母……」四處東張西望後，阿政急著推輪椅到附近的檳榔攤，他九十多歲的老媽媽還在那賣檳榔。
「我沒生病以前，放學啊、下班啊，都會去幫媽媽賣檳榔。」阿政告訴隨行的團隊，第一次看他能把輪椅推得如此輕快。
當一個久病的人能出家門，發現生活圈子變大了、周邊鮮活起來了，看事情的角度、對生命期待也不一樣了。團隊帶阿政去里長辦公室，讓里長知道他轉介來的病人，經過團隊這樣照顧後，真的變成不一樣了。阿政看到鄰居們會主動說嗨，揮手打招呼，不少老厝邊看到突然現身的阿政，還直說：「哎喲，你可以出門嘍？要繼續加油喔！」
「阿政的個案，讓我覺得當病人有意願走出來時，延緩失能這個目標，才能夠落實去做到。」瑞萱主任微笑得好溫暖：「雖然重度失能的病人已經沒有辦法出家門了，可是像輕度跟中度的失能病人，可以的話，會請照服員多鼓勵他們，被推出來走走的意願，還是有的。」
推病人出來要去哪好呢？團隊會尋找有所謂的「共餐加值」地方。共餐加值的聚點，跟延緩失能活動是很類似的，會有一系列課程，不外乎是讓病人動手、動腦、動腳，全身都盡可能活動。因為能來這裡的，都是同一社區的住戶，互相認識、彼此了解後、也能互相鼓舞打氣。
重要的是藉由這些活動，病人們開始有了一點自我的肯定。因為失能後的老人，過去能夠做的事情因為失能，很多行為都被剝奪了，有些是自我的角色剝奪、自我肯定的剝奪。
有些是家屬會覺得：「你都不方便了，沒關係，有事我來幫你做。」家屬的出發點是心疼、憐惜，是一翻好意，可是卻無心剝奪了病人很多的行為能力。
「我覺得，在長照裡不是只有日常生活的照顧，而是怎麼去重建他的心理靈性的那一個部分。」瑞萱主任強調：「所以幫病人能現身在陽光下，感受周遭的生意盎然，朝氣般蓬勃的這種活力，是會群聚感染的。」
共餐，讓大家一起吃吃飯、聊聊天，一個人大概只要付個30塊錢或50塊錢就好，很容易就讓老人家們的胃口變好、飲食都津津有味起來。用這樣來延緩失能的活動，中興院區團隊曾經於社區據點辦了一個九九重陽的活動，請志工們幫忙帶了十多位長輩出來，有坐輪椅的，有拄著拐杖走得很慢的，活動設計一個多小時而已，因為失能老人沒辦法坐太久。
團隊找了中興院區的業餘樂團來演奏薩克斯風，然後帶點復健活動，鼓勵他們做做運動。事後同行的家屬告訴團隊工作同仁：
「很久很久，沒見過老人家這麼開心。」
「原來我媽媽還願意站起身來動一動，太意外了。」
有老人家說：「生病這麼久，心情壞透了，原來心情變好，音樂還是很好聽、東西還是很好吃。」
幾天後，有位病人拉著探訪的個管師說：「那天參加活動後回家，晚上好好睡，連安眠藥都免了，真是太好了。」
實戰經驗豐富的瑞萱主任說：「長照病人要讓他有動的意願，是需要團隊經過設計，要有動機才有辦法，而且得在很自然而然的氣氛下，才有辦法。所以現在開始，團隊努力從這方面來讓失能病人心甘情願、快快樂樂的和團隊玩大家一起來的遊戲。」
在臺北市的12個行政區，都各有一個社區整合加值服務，就是代號「A+」的據點，希望透過這些據點，照顧這些病人，針對些比較中重度、複雜的個案，辦一些活動提供加值服務，每月會辦三個半天的活動，希望讓這些民眾走出來，希望家屬能夠相信並支持這樣用心的團體
（本文節錄自《希望你用不到， 但一定要知道的長照》，大塊出版，黃勝堅、 翁瑞萱著）
