文／龍應台
回家
很多朋友問我是什麼讓我下了決心離開台北，搬到鄉間。他們知道我在過去的十五年裡，不論是在香港還是在台北工作，每兩個星期我都會到潮州去陪伴你，不曾中斷。
但是你無法言語，在一旁聊盡心意的我，不知道你心裡明不明白我是誰；不知道當我握著你的手時，你是否知道那傳過來的體溫來自你的女兒；不知道我的聲音對你有沒有任何意義？我的親吻和擁抱是不是等同於職業看護那生硬的、不得已的碰觸？ 你是否能感受到我的柔軟，和別人不一樣？
十五年了，我不知道。
四月初，生平第一次參加了一個禁語的禪修。在鳥鳴聲中學習「行禪」，山徑上一朵一朵墜落的木棉花， 錯錯落落在因風搖晃的樹影之間。木棉花雖已凋零，花瓣卻仍然肥美紅豔；生命的凋零是一寸一寸漸進的。
眼眉低垂，一呼吸一落步，花影間，我做了一個決定。
一回到台北就南下潮州，開始找房子想租。很快就發現，鄉間的住宅大多窗戶很小，但是寫作的人內心有黑室，需要明亮開敞的大窗，讓日光穿透進來。被仲介帶著看這看那，一個半月之後，決定放棄。
還是找塊地自己建個小木屋吧。我跟仲介說，幫我找這樣一塊農地：開門就見大武山，每天看見台東的太陽翻過山來照我；要不然，開門就見大草原，那塊每天都有軍機跳傘的綠油油大草坪就很好；要不然，開門就見「白鷺下秋水，孤飛如墜霜」，就是李白見到的那塊地啦，也可以接受。
一個半月之後，放棄農地了。因為，當我終於看中了一塊「西塞山前白鷺飛」的美麗農地時，仲介說，「建小木屋只能非法的，你是知道的，對吧？」
我說，「我不知道。但是非法的我不能做。」
他很驚訝，「人人都做，為什麼你不能做？」
我把運動帽簷再壓低一點，現在連鼻子都遮住了，想跟他開個玩笑說，「蘇嘉全偷偷告訴我的……」轉念覺得，別淘氣，於是就只對他說，「唉，就是不能違法啊。」
從行禪動念到此刻，三個月過去了。能再等嗎？美君能等嗎？
我當天就央求哥哥把他倉庫出讓，一週內全部清空。再懇求好友三週內完成所有整修工程。第四週，捲起台北的細軟——包括兩隻都市貓咪和沉重無比的幾箱書以及電腦的硬的軟的，在大雨滂沱中飛車離開了台北。從動念到入住，一分鐘都沒有浪費。
在你身旁
不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。
我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。
因為在你身旁，我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你佈滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，可以發現讓你聽什麼音樂使你露出開心的神情。
我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場裡，野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲，都使你側耳傾聽。
我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，把他們放在書桌旁視線之內一樣。打電腦太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我的身體。
因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。
我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？
我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的、丟不完的衣服，喔，或許還有二十四小時的外傭和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？
那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。
我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。
你們走後，輪到的就是我們。
在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
（本文節錄自《天長地久：給美君的信》，天下雜誌，龍應台著）
