文／小澤竹俊（日本最知名安寧療護醫師）
當患者真正面臨臨終的瞬間， 才會意識到自己希望家人能陪同走完這人生的最後一步。這時候我們會以盡量不對患者造成負擔的方式，推測盡可能接近的時間點，一一詳細告知家屬。
一般來說， 當患者臨終將至時， 食量會減少， 白天愈睡愈長。接下來可以走動的距離會漸漸縮短， 最後完全無法下床， 安祥地在睡眠中離世。
根據這些經驗， 醫療人員即使不做抽血或影像診斷， 也能從患者白天的睡眠時間、食量及可以自行走動的距離，做出大概的判斷。
接下來， 當患者知道自己就要離開人世時， 便會開始惦記著希望家人能陪在身邊。偶爾也會發生患者在家人稍微離開病床時停止了呼吸， 這種時候我們通常不會宣告死亡， 而是等待家屬到齊後才進行。
等到家屬到齊， 主治醫生才會確認患者已心臟停止、呼吸停止且瞳孔放大，正式宣告死亡。
不過後來， 父親的離世改變了我的想法。我的父親罹患有腎臟病， 已經洗腎長達八年， 但即便他已高齡七十五歲的退休年齡， 仍然會偶爾外出工作。
他長年研究火山氣體， 一有閒暇就不停研讀專業期刊， 甚至精力充沛地到日本各地進行火山氣體的採集。這樣的父親竟然會罹患癌症， 別說是他自己了， 就連我們周遭的人也完全沒發現。
在我女兒生日時， 父親還從東京來到橫濱和我們一同慶祝，甚至後來還在祖母的十三回忌（譯註：指在亡者過世第十三年舉辦的法事）上擔任主忌。
當時還充滿活力的他， 之後便開始食欲下降， 持續不斷輕微發燒， 到了十一月底就緊急被送進了洗腎醫院。之後， 我隨即便接到醫院的電話， 被告知父親罹患惡性腫瘤， 且推測已轉移至肝臟，處於非常緊急的狀態。
我將罹患肝癌、無法治癒的事實告訴了父親， 聽完後他安慰我們大家： 「人總有一天都是要離開的。只是， 我原本希望可以等到孫子大一點再走的……」
當時我必須出發到倫敦約一週的時間， 為隔年春天預定在英國舉行長達三個月的研討會做準備。不過， 根據身為安寧療護醫生的經驗， 我清楚父親的病情十分不樂觀。
因此， 我不知道自己到底該取消預定、留下來陪父親， 還是選擇作為安寧療護醫生、繼續深造。
幾番考量之後， 我開始試著思考， 如果是父親會怎樣說。我確信喜歡求知的父親肯定會要我「去進修」， 於是我下定決心出國。
後來， 我將這個決定告訴父親， 他也表示支持， 於是我便在十二月二日出發前往英國。
就在我離開之後， 父親的病情急轉直下， 我結束幾個行程後便趕緊回到日本， 卻還是沒趕上見到父親最後一面。
過去我一直認為， 無法見到父母最後一面肯定會懊惱不已。然而， 實際經歷過才發覺， 自己對此並不會感到後悔。
因為我確信， 雖然沒有見到最後一面， 但父親與自己之間卻有著看不見的牽絆緊緊將我們連在一起。
即便父親已經成了看不見形體的存在， 但假使父親此刻出現在眼前， 我也能輕易猜出他在想什麼、會對我說什麼。
父親就像這樣，至今仍牢牢地活在我心中。
體會到這個道理之後， 我不再認為只有見到親人最後一面才代表了一切。最重要的， 其實是知道死去的親人與自己之間緊緊相連的牽絆。
這份牽絆愈堅定， 留下來的人就能經常感覺到死去的親人就在身邊。無論面對痛苦或困難， 也能堅強地活下去， 這一點是父親教會我的道理。
現在我感覺到， 只要我希望， 自己隨時都能見到父親。
（本文節錄自《解憂說話術》，遠流出版，小澤竹俊著）
