李敖的文章寫得特別好,尤其是白話文,他下筆決絕狠辣、狂狷銳達,無論是針砭時事、做學問;無論是捧自己還是罵別人,都引經據典,字字生動得很。要不是李敖有上好的腦袋,加上他又善下苦功,估計他絕沒可能寫超過兩千一百萬字、寫到著作等身。當然,他自稱:「中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。」這句話大概還得存疑再議,不過有件事倒是很肯定,拜網路所賜,李敖的作品不管正版還是盜版,都已經廣為流傳。
先不論他文章是否能收「文起白話之衰、道濟天下之溺」之效,在網路世界裡還有個更特別的現象,畢竟李敖其人其事實在太有名了,所以除卻占據白話文排行榜三鼎甲的「李敖、李敖和李敖」外,線上還出現了甚多託李敖之名寫出的偽「李敖作品」。諸如在中國流傳的〈李敖十評毛澤東〉、〈台灣李敖談中日,令國人汗顏〉;還有在LINE群組上流傳、以「我不喜歡政治,但為台灣的同胞以及下一代難過。」作開頭,痛批蔡政府的文章等(李敖可喜歡政治了!)族繁不及備載。
總而言之,人怕出名豬怕肥,所謂的「李敖文章」滋長不息,掛著李敖的頭,賣的卻不知道什麼肉。但出名「愛打官司」的李敖對這些事看得倒是很開,過去他老罵前妻胡因夢在一篇文章〈阿富汗之死〉中,「抄用」了他翻譯的英國詩,然而他對那些全然杜撰的「偽作」卻相當寬容,從來沒有特別去告過或嚴詞罵過誰。
媒體狂登的親筆信 如今證實非本人所寫
他二○一五年罹患了腦癌,今年三月十八日撒手人寰。去年六月,李敖經紀人鄭乃嘉曾透過中國電視節目《再見李敖》發出一封「李敖親筆信」,也在這幾天的媒體版面瘋傳。
然而,這封信其實也是託李敖之名而寫的「偽作」之一。在「親筆信」中,「李敖」向家人、友人、仇人溫情喊話,稱想與他們在《再見李敖》上見面道別,「或許我們之前有很多殘酷的鬥爭,但或許我們之前也有很多美好的回憶」、他想透過影片「讓大家再一次見到我,再一次認識不一樣的我。」以作人生謝幕。
李敖文字以犀利見稱,每要誇人總忍不住先損。例如他就曾說恩師姚從吾笨。這封「親筆信」在去年問世之時,就讓人覺得該信文風太溫情又不吹噓,一點兒也不像他的手筆,實在奇哉怪也。
我們約了李敖晚年最好的知音攝影師賴岳忠聊聊,他直截了當地說:「信不是他寫的!」按李敖所言,他這輩子遺憾的只有「無法找到像李敖這樣精采的人做我的朋友」、「無法坐在台下聽李敖的精采演說」,與人結怨哪算什麼,快意恩仇才是他的人生哲學。
詢問鄭乃嘉後,他才承認,此文「是由我依照和李大師討論《再見李敖》的節目概念與模式時的主旨所代筆,因他當時入院臥床無力書寫。此信也是在優酷所舉辦的二○一七年秋季節目推薦會上,為節目宣傳所發布的,因李大師無法到場致意。」鄭乃嘉說,李敖確實談過信中大部分內容,但李敖沒親筆寫是事實,也難怪這封信行文少了那種霸悍灑脫之氣。
的確,李敖或許為他這輩子規畫了一種生命的形式,寫作、活著都是如此,直到最後,他都不改其志。李敖的「文章」,就是李敖的「文章」,偽作是很難達到他的境界的。
賴岳忠是李敖的摯友,李敖曾說自己有兩「攝」,一是「攝護腺」,二就是「攝影師」賴岳忠。早在二○○三年,他又因攝護腺癌,切除了輸精管,當李敖在病中,除了家人,最常陪在他身邊的人,可能就是此「攝」賴岳忠。十多年前,李敖經過他開的相館,他邀李敖入內替他的朋友簽名,兩人因此結了深緣,他跟著李敖四處奔走。李敖的豁達以及晚年的景況,賴岳忠最清楚不過。
病中不自怨自憐 仍常談最喜歡的韓國女團
他笑說,病中的李敖最常談的還是「女人」事。「大家都知道李敖喜歡美腿,有段時間,他很喜歡『少女時代』。後來他更喜歡周子瑜參加的韓國女團TWICE。」李敖躺在床上,說話表達已沒那麼清楚了,但他不是對小護士們開開黃腔,說他摸了誰屁股,再不然就是嚷著,希望能有個像TWICE成員的美少女來病榻旁相伴,讓李敖夫人王志慧聽了又氣又好笑。
即使是臥病在床,李敖也不會自憐自艾,瘋話照說不誤,賴岳忠笑:「整個病房氣氛都很愉快,不會愁眉苦臉的!」沒人知道李敖是演出開心的樣子呢,還是真的滿不在乎,不過就像賴岳忠說的:「李敖希望讓人了解,活著與其怨聲嘆氣,一面炫耀,一面分享,至少能活得快樂嘛!」李敖有個李敖路數的「形式主義」得走,有個「殘山剩水我獨行」的「大人格」價值要顧,即使臨老臨終,他都是這麼著,一以貫之。
賴岳忠忘了自己是從哪一年開始跟著李敖到處跑了,不過李敖最後十多年的日子他都參與過。他回想起當年李敖勇闖政壇的那些事,「二○○四年,李敖、王祥基(李敖當時的經紀人)、我閒聊了一下,談起選立委,他就以無黨籍身分參選立法委員了!」王祥基與李敖交情也非常好,當年李敖沒競選總部,他說他貢獻了自己的賓士車,一群人就擠在車上商討戰略,他們「不插旗、不拜票、不發傳單、不做廣告」,最後竟然也選上。
當上立委,李敖自然要大鳴大放一番,賴岳忠回憶,在台上,李敖絕對盡力演出:「當時軍購案,李敖帶著防毒面具、防狼瓦斯進去,他知道,不耍寶,就沒人會理,所以偏要進去鬧。」一群人先做沙盤推演,想不到李敖進去卻還是出狀況,李敖的防毒面具一戴下去,眼睛就看不到;但不戴,又會給防狼噴霧嗆到,說著賴岳忠又是忍俊不住。
李敖當立委時,花樣百出,防毒面具、防狼噴霧全出爐。(圖/中央社)
賴岳忠忍住了笑,緩了緩正色道:「他總是明知不可為而為之。」李敖選舉,王祥基、賴岳忠幾個都會開賭盤,李敖非常清楚自己能得幾票,選不上,他也估得準,每次都贏得好友的鈔票。「他選舉是為了傳達他的理念,他是浪漫主義者,太現實,既不好玩也不美!」
有人說,李敖上半生與下半生應該分開來看。上半生他反對國民黨威權,追求自由主義;下半生靠攏中國獨裁政府,亟思統一,成了想打入中國市場的機會主義者。賴岳忠沒這麼覺得,「他其實就是一個大中國主義者。李敖小時候看過日本人、美國人如何糟蹋中國人,逃難到上海,在黃浦江口,見到一群人搶著要上船,人擠人,有人掉到水裡。」
李敖曾赴北京大學演講,大談共產黨,在他 心中的「祖國」大鳴大放,引起軒然大波。
(圖/視覺中國)
他說:「有一次我跟他去上海,在黃浦江吃飯,第三天他完全受不了,說『真他媽的黃浦江。』他說:『如果誰能讓中國強盛,我願意放棄自由主義!除了大唐盛世,現在才是最強的』。」所以李敖不抓中國盜版,因為盜版越是猖獗,他的思想傳播得越快。
在李敖心中,重要的究竟是「傳統下的獨白」?還是「獨白下的傳統」?想法是舊是新?他支持言論自由還是更支持民族主義?或許蓋了棺材也沒法論定。李敖這人終究是沒個準,然而此人傳奇,卻已無庸置疑。「李敖其實很孤僻,在台上老講重複的事,晚年我問他,是不是該轉變個形象,他詩詞說得非常好,我喜歡聽他講典故,談文學!」李敖卻笑說:「另一面的我才有趣!」他還是愛演,並且樂於和自己捏塑成形的面具融為一體。
李敖珍惜家人,太太王志慧(右起)、女兒李諶、兒子李戡(左1)都是他心頭肉。
(圖/視覺中國)
自知時日無多 曾感慨:「他們都忘了我」
李敖曾引詩人陸游七言詩稱:「尊前作劇莫相笑,我死諸君思此狂。」說「有朝一日我死了以後,各位啊,你們會想我想得發瘋!」確實,人們終究會想著他、記著他,愛恨皆然。而李敖自己呢?「笑罵由人」他不太在乎。
老友走了,賴岳忠還是難過,想起和李敖一起吃的黃豆豬腳、小米粥,眼睛忍不住就溼了。他說他沒見過李敖哭,但他記得,李敖今年走前數月,「我跟他太太在討論是否開刀,醫師說:『不要開刀,開了也只是進加護病房!』」他與王志慧只好騙李敖,「慢慢吃藥就會好。」以李敖之精,哪會不知道自己日子所剩無幾,等王志慧走了,他對賴岳忠說:「你看我時間不多了。」
「我知道他捨不得⋯⋯。」又一次李敖見到他,盯著他說:「岳忠,他們都忘了我!」李敖朋友少,大夥兒怕他感染,探病者也少。此人卻終於卸下原先那些傲氣狂態,狂徒終究還是個人,也會脆弱的。
陸游的詩還有一句,「老子舞時不須拍。」老子跳舞的時候,你們不需要拍手,如今他下了台,掌聲還是響了起來,「李敖,李敖,李敖!」的喝采聲、倒采聲一併也響了起來。
李敖
出生:1935年
經歷:作家、教授、主持人、作詞人、政治評論家、立法委員
學歷:台灣大學歷史學研究所肄業
作品:《李敖大全集》、《傳統下的獨白》、《北京法源寺》、《虛擬的17歲》等