文/張維中
以首都東京為例，一上車，最低基本車資就是七百三十日圓左右。兩公里後開始跳錶，每二百八十公尺增加九十日圓。若遇到塞車，行駛時速十公里以下時，每一分四十五秒加收九十日圓。晚上十點到凌晨五點為「夜間加成」時段，要再多付總金額的兩成。因此，在東京若錯過「終電」（末班車）或想貪圖便利而攔下計程車的話，隨隨便便一趟短距離，都很容易超過台幣一千元。
三一一東日本大震災的那一年，我因為早就在幾個月前就訂好回台機票，卻因為地震後一週餘震不斷，通往成田機場的電車都停駛，我為了趕飛機，不得不從都內的日暮里站搭計程車過去。坐在車內，一路聽著跳錶聲有如震撼教育的哨聲，令人情緒緊繃。結果抵達成田機場時，連同塞車加成和高速過路的過路費，總車費超過日幣兩萬六千圓！
不過，一般人說日本計程車貴，其實指的也只是東京。事實上，日本其他鄉下地方，車資會便宜一點。例如京都的計程車就比東京便宜些。京都的地鐵線路不發達，公車又擠滿觀光客，有時候若人多，搭計程車還比較方便、省錢。
近一兩年我因為工作常去京都，在京都搭計程車的機會也多了些。我覺得只要搭上計程車，就立刻可以感受到這座千年古都，果然是跟東京不同的氣氛。
東京的計程車司機循規蹈矩，說好目的地以後，多半就是按下GPS導航，一路上司機絕少會跟乘客攀談。但京都的計程車司機不同。首先他們的年齡層都偏高，再來是他們幾乎不用導航。因為京都的地址編排方式硬是跟其他都市不同，老京都人記路是用標的物方位理解的。你得把你要去的地方以座標形式訴說，比如是位於哪裡跟哪裡之間，司機才清楚。
而最有趣的莫過於，京都計程車司機總是多話。他們常常忍不住會開口跟乘客聊天。雖然有時候一開始可能只是自言自語，比方說：「觀光客真多呢！」「今天天氣真好呀！」或「這條河畔櫻花開時不得了喲！」但日本人不可能不回應，於是乘客一回覆，司機話匣子就停不下來。
有一次搭車，司機是個可能已有七十歲的伯伯。一知道我是台灣人以後，立刻說他對台灣的印象就是香蕉最好吃。說童年時代，他們要是能吃到台灣香蕉，就覺得是多高級的事。最後他忍不住問我：「台灣是不是路上隨便都有香蕉可以採來吃？」
最近一次搭京都計程車的經驗，是當車子行駛過一間新開的百圓商店時，司機伯伯就開始說，他曾經在百圓商店買過一把剪刀的故事。「只是一百零八圓的剪刀，但好到不可思議！」就這樣，他把一家人怎麼用那把剪刀的故事全說了出來。最神奇的是，當車抵達目的地時，他剛好也講完了。令我懷疑他其實不知道早已講過多少次？時間和距離才能掌控得那麼好。
在小小的車廂中，每個京都計程車司機都是一座移動的秀場，向不同的客人巡演著固定的節目，心情直播不NG。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者
張維中
以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。近作為旅記《日本・愛的魔幻旅行》、《東京，半日慢行》、《日本・一日遠方》、小說《戀愛成就》、散文《夢中見》與少兒讀物《完美特務》等書。
東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外，並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載文章。
書名：東京模樣：東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事
出版社：原點出版
Kobo電子書購書連結：https://goo.gl/4aVp2d
