他離開的那天,你捨不得......他終於解脫了,你也必須振作起來!

撰文 :愛長照 日期:2017年11月14日 分類:美好告別
  • A
  • A
  • A

家總秘書長陳景寧呼籲「畢業照顧者三重建」,很適合提供給「畢業照顧者」做為重建藍圖:一是「重建身心健康」;二是「重建經濟穩定」;三則是「重建社交網絡」。真的不要讓自己一個人封閉太久,越久會越不容易踏出去。

 

文/諮商心理師 陳乃綾

 

「養兒方知父母恩、當父母老去需要人照顧時,我怎麼能顧著自己的工作,而讓父母給外人照顧呢?」這是許多人在面臨照顧時的內心掙扎與衝突。所以有些人,他們會辭去工作開始漫長的照顧生活,告訴自己,能多和父母相處一天是一天。

 

「你離開的那天,心情是很複雜的,複雜到無法用言語描述,複雜到連自己的情緒都搞不清楚。」小美回憶起母親離開的那一天,情緒依舊有些混亂;這種「暫時性的混亂」是正常的。喪親的悲傷失落事件,可能讓我們把自己的感覺與情緒都「暫時關掉」,才不會因為太痛苦而難以承受。

 

失親的悲傷失落 可能會持續幾個月好幾年

 

喪親的悲傷失落通常有五個心理轉折階段,從一開始的否定→憤怒→討價還價 →沮喪,最後才是「接受」。

 

「是的,媽媽真的離開了」、「她不會再回來了」……

 

這五階段的心理轉折可能會持續2、3個月,或是到好幾年也都有可能。接受親人離開是難受的,但也必須要接受,才能夠繼續重建生活-「畢竟媽媽也希望我可以有自己的生活,不用再拖累我了,相信她會保佑我祝福我的。」

 

這些家庭照顧者,在幾個月、甚至好多年的時間,日復一日地照顧某位家人,長時間的只有面對被照顧者,少有機會與他人接觸互動,各方面的反應與人際應對可能會不如從前。

 

此時面對親人離開了,一方面處在悲傷失落的狀態;一方面生活重心突然被抽空而可能感到不知所措。若是還要重新回到不熟悉的工作職場,更會對未知的外在世界與環境產生焦慮與不安;萬一找工作不順利,更會感到更挫折、退縮,對外來失去希望。

 

與親友連絡 重新找回自己的生活

 

家總秘書長陳景寧呼籲「畢業照顧者三重建」,我個人覺得,很適合提供給「畢業照顧者」做為重建藍圖:一是「重建身心健康」;二是「重建經濟穩定」;三則是「重建社交網絡」。

 

建議「畢業照顧者」,可以逐步地接觸人群,先從比較熟悉的朋友開始聯絡。我相信一開始要拿起電話、踏出安全區是不容易的,改變是困難的;可是,真的不要讓自己一個人封閉太久,越久會越不容易踏出去。

 

先找自己覺得安心與安全的朋友小聚,聊聊最近的近況,與自己可能需要幫忙的地方,例如幫忙看履歷表、找工作、去旅行、身體不適、想做義工等等。

 

藉由與親友們開始接觸與交流,重新思考人生接下來的方向與想想做而沒有做的事情,慢慢地探索與重建,走出原本固定的生活圈,用漸進式的方式拓展新的社交網絡,重新找到生活的重心與價值。

 

最後,在此提供一個協助「畢業照顧者」重返職場的管道,可洽家總照顧者專線:0800-507272,此電話專為辛苦的照顧者而設立,有專門的輔導員或心理師來協助你,在你需要的時候,給自己一個和人聊聊的機會吧!

 

本文經愛長照授權轉載,原文請見連結

 

延伸閱讀

熱門文章

死亡教我的事:生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明

撰文 :莊聰吉 日期:2019年05月09日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

多年前移民紐西蘭,在那遙遠國度,老天讓我遇見兩位朋友,親眼經歷他們罹癌後的正向態度——無懼、自在與從容。在此,我樂於分享他倆的生命故事。

首先是位徐教授。

 

他早年因主張台獨而流亡日本,拿到博士後和妻移居紐西蘭,他家位於青青河畔之上,可眺望整片出海口。

 

我喜歡拜訪他,除了可由落地窗欣賞絕妙的美景外,還可邊品嚐他親調溫熱直入人心的咖啡,邊和他暢談各自的精彩人生

 

一個晴朗的清晨,他指著退潮後顯露出的潔白沙丘,問我可曾去過?

 

我搖頭,他即略帶惋惜的口吻說:「我常利用日落前寧靜時分,輕挽妻的手,緩緩漫步沙洲之上,四周微風徐來,青山綠水美景環繞,那幸福滋味筆墨難以形容,有空我一定帶你去走一趟」。

 

無奈天不從人願,過了不久,他因開過刀感染C型肝炎,進而惡化為肝癌,而我因事飛回台灣,不能在旁陪伴照料,心中倍感歉疚。

 

從來得知,他曾當面詢問主治醫師,了解從確診肝癌到死亡,平均可存活六個月的殘酷事實後,即充分利用生命最後時光。

 

隨身攜帶醫療用緩解疼痛的嗎啡,開車陪伴其妻遊遍紐西蘭各地好山好水,而不願將自己禁錮在蒼涼落寞的病房。

 

當我再次返回紐國,一進家門,就這麼湊巧接到其妻來電:「莊醫師,徐教授今午出殯,你要不要送他最後一程?」

 

匆忙換裝後,我急駛赴約,只見一群親朋好友安靜尾隨捧著骨灰甕的徐太太,一路走向生前許教授允諾帶我去的沙洲,然後遵照遺願,面對夕陽西沈之際,將骨灰輕灑向寬闊深藍的大海。

 

那時的我,淚已滿面,心中吶喊:「徐教授,您真是守信用的好友,天國再見,一路好走!」

 

另一位則是黃船長,年輕時嚮往海上生活,從基層幹起,奮鬥多年,終於升為船長,五大洲各大港口皆有他的足跡。

 

退休後,選擇人間最後一塊樂土——紐西蘭安享餘年,有錢有閒,過著神仙般的日子。

 

沒想到一場車禍意外,改變他的一生,急診照X光,懷疑他為末期肺癌轉移大腦,導致開車時精神恍惚撞上電線桿。

 

為了確定診斷,也為了落葉歸根,他偕妻回台就診,當醫師請他出去,並吩咐其妻進診間時,他不想迴避,央求和他的妻子共同討論病情,充分了解後,他向院方請假,返家誠實面對一對兒女。

 

全家難得聚在一起,開了個家庭會議,他先對於跑船生涯疏於顧家,未盡父親職責致上誠摯歉意。

 

席間並點出兒女個性上的缺失,希望他們注意改進,然後用毛筆在訃文上一字一句工整寫下告別式想邀約親朋好友的名字,最後從容不迫住進安寧病房。

 

據其妻事後描述,黃船長不曾呻吟自己痛楚,反而時時提醒她幫忙照顧隔壁床哀嚎的孤獨老人,臨死不忘助人,令人感佩。

 

我何其有幸成為一位醫師,能看盡醫院每日上演生老病死的劇碼。「人生上台容易下台難」,希望每個人都能抽空去急診室走一回,在短時間內就能體驗人世間的滄桑與無常。

 

有人說:「每個人的墓誌銘都是個0字。」,它依生前所作所為可解釋成「無」、「虛空」、「圓滿」或「句點」。

 

因為好友的往生,對我而言,是個難得的生命教育,除了懷念,更讓我深深體悟當下活著的可貴,死亡只是帶走身體,並沒帶走生命。

 

我很贊同影后柯淑勤所言:「當那天來臨,請好好的跟我說再見。你們可以含淚,但請微笑。含淚,是我活著帶給你們感動。微笑,是祝福我到另一個未知。」

 

祈盼老天在我走之前,給我些時間學徐教授,答應人家的事盡早完成;學黃船長,和家人促膝懇談,跟因誤解而疏離好朋友道歉;跟幫助過我的貴人道謝,跟摯愛的妻子與女兒道愛;最後和他們一一珍重道別。

 

我願逝如秋葉之靜美,所以準備好兩首喜歡的歌——「bridge over the trouble waters」和「瀟灑的走一回」。

 

其優美旋律與感人歌詞將陪我走向陰暗後的光明,因為恩師前框機主教單國璽曾跟我說:「死亡猶如通過一條曲折隧道,只要生前心存善念,多做好事,隧道的盡頭就是光明。」

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「醫病平台」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

那些無常教我的事:人生就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是哲學

撰文 :人生雜誌 日期:2019年05月03日 分類:美好告別 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

人生其實就是不斷的取捨,取是一種本事,捨是一種哲學。放下自己是智慧,放下別人是慈悲。真正的愛是,給愛的人沒有煩惱,被愛的人沒有痛苦。適時放手才是真愛。

文/陳秀丹

 

當醫生超過25年,以前我一直在加護病房裡衝鋒陷陣,幫病人做氣切;可是這十幾年來,我已經不做了。我體悟到人生無常,不是這個人意志堅強就不會死。

 

所以要真誠面對生死,愛要常常說出口,善終及後事也要交代清楚。不要等到親人往生了,才在墳上說愛。愛是平常就要表現,在最後階段更要及時。

 

老與死,生命自然的軌跡

 

我常說病人最大,即便孩子再孝順,都不能取代病人受苦,所以一定要讓病人在有限時間內,做最有用、最有效率地運用,包括感情交代、後事安排。

 

以一個癌症病人的生命軌跡來說,在病人日常功能下降前,其實癌細胞已經在人體內存活很久了。生活功能明顯下降後,若不積極治療,通常可能不到兩個月,生命就消逝了,這是走向死亡的路線。

 

如何在這短短兩個月內,讓病者好好做他該做的事,考驗著我們的智慧。

 

另外,對於慢性器官衰竭的病人來說,情況會反反覆覆,日常生活功能不好就住院,好了就回家,這是老化的路線;若情況一路下滑,可能最後一次惡化就過世了。

 

許多家屬不清楚,常常會問:「每一次狀況下滑都可以上來,為什麼這一次就死了?」或說:「醫生,我爸爸怎麼突然死了?」我會告訴家屬:「你爸爸不是突然死了,他其實花了二到五年的時間,讓你準備他的死亡。」

 

善用生命退場機制

 

我們真的要感謝能夠生而為人,並感恩生命有一個很好的退場機制。譬如一個人老病到不能吃,這時候,腦內的嗎啡生成量會增加,讓人較舒服、安詳地離開,而且比較乾淨。

 

生理機制會告訴病人:「我不吃了,因為生命到了終點,這些食物已經不重要了。」所以有些高僧大德預知時至,會去閉關,不吃不喝。

 

但我們現在常會用種種外加延生設備,打亂這樣的退場機制。譬如肝衰竭,阿摩尼亞代謝出問題,就灌瀉劑,不僅從嘴巴灌,也從肛門灌,上下交相通,常常讓病人拉肚子拉到破皮,那是非常痛的。

 

另外,很多病人會插鼻胃管,防止進食嗆到。其實器官衰退到末期,連吞口水都會嗆到,這也是為什麼插了鼻胃管的老人,還會因為反覆感染肺炎而入院。

 

另一種是胃造口,從胃打個洞灌食;結果老人家生命末了,不僅灌進去的牛奶不能吸收,還因為愈來愈瘦,肚皮上的洞相對愈來愈大,導致一些液體、胃酸滲出腐蝕皮膚,那是很痛、很難處理的。

 

奉勸各位,生命末期千萬不要再插鼻胃管或做胃造口。

 

很多先進國家很早就在思考人性化的生命末期照護及善終。在紐西蘭,末期病人插了鼻胃管,若不喜歡、拔掉了,就不會再插。在澳洲,重度失智的老人如果罹患肺炎,只建議口服抗生素,連點滴抗生素都不打。

 

在北歐,有一個國家花了20年改變國人對鼻胃管灌食的迷思;他們認為,為這些即將往生的人插鼻胃管或做胃造口,是干涉他人自然發展、侵害人權跟倫理的行為。

 

芬蘭的國家政策是,死前二星期才臥床,把更多的預算用在預防保健,為什麼是死前二星期?因為一個人若不吃不喝、不打點滴,多數人10到14天便會過世,所以在芬蘭沒有長期臥床的老人,多是臨終才臥床。

 

瑞典人認為,生命是為了享受人生而繼續的,若生命無法享受了,就不該是值得延續的生命,也不應該在病床上說再見。

 

以前我們阿祖的時代,臥床的人多嗎?不多。所以只需要把觀念轉一下,不要執著。痛苦的原因就是因為執著、貪欲,想要活更久,結果受更多苦。這幾年我們推廣緩和醫療,就是基於對生命的尊重。

 

一個人活著不只嘴巴吃、會呼吸而已,還有被愛、表達愛、享受愛的權利。要讓一個人在生命末期,身心都平安;不僅離開的人安心,活著的人也安心,生死兩相安。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文獲「人生雜誌Humanity Magazine」授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章

張曼娟/那些無常教我的事

撰文 :天下文化 日期:2018年05月04日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

從舊金山去酒鄉Napa,差不多是一個半小時的車程,而我們一路停停走走,出發時正是午後,抵達時已是下午近五點鐘了。這一路都是藍得透亮的天,偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵,如果有什麼硬要挑剔抱怨的,那就是天氣太熱了,與原先設想的秋高氣爽很不相同。

今年秋天的高溫不斷複製暑夏,令人心煩氣躁,聽說舊金山連夏天也是涼爽的,於是決心規劃一場小旅行,去感受真正的秋天。

 

這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前,父母的健康狀況相繼出現問題,我便忙著跑急診室、守候在手術室、等待在各科門診外,父親缺乏安全感的時候,更囑咐我取消一切工作與活動,整天待在家裡,哪兒也不准去。在照顧著老父母的同時,自己的生活正一塊一塊的陷落流失,這讓我感到沮喪與窒息。所幸,近半年來父母親的狀況漸趨穩定,又來了一位勇於擔當的外籍移工,終於可以稍得喘息。於是,到遠方去,給自己一場旅行的召喚從內心深處響起。

 

幾個熟識的朋友聽說我要去旅行,覺得興奮,一邊又不放心的告誡我:「既然要出門,就好好放鬆心情,不要牽腸掛肚的。記得,要活在當下,因為這樣的時刻是稍縱即逝的啊。」

 

▲圖/張曼娟提供

 

當我坐在下午五點半的酒莊樹林,和旅伴們開了一瓶甜酒,吃著豐富美味的三明治,進行著黃昏野餐時,夕陽正緩緩沉落。不遠處的木桌圍坐著七、八個非裔女子,她們已經喝了不少,又帶著幾瓶酒繼續喝,看起來是在慶祝某人生日。她們唱著歌,手舞足蹈,有時大笑著拍手,有時搶著講話,情感似乎很親密。有個高大的女子突然脫身走開,款擺著身子來到一棵樹下,隨意坐下來,敞開衣領納涼,而後支起頭來望著熱鬧笑嚷的朋友們,像是在欣賞一幅畫那樣。林子裡吹起了風,金黃色的細小葉片像一場碎雪,紛紛飄墜。在我眼中,這也是一幅極美的行樂圖。

 

兩天之後,我們返回舊金山,住到了日落區,走過幾條街口,便是大海與沙灘。夜晚臨睡前,嗅到了一股不尋常的氣味,旅伴說,好像是在燒乾草;我說,也許是有人在焚香?我們來到後院平台觀望一番,看不出所以然,氣味仍持續著,並不嗆人,也不難聞,就只是感覺奇異。天上的月亮很澄淨,星星遠遠近近的閃耀著,不知從哪來的風,一陣緊似一陣。

 

那個夜晚,特別悶熱,我們都沒有睡好。第二天早晨,便看見新聞,說是Napa 一帶野火燎原,燒燬了整座城鎮。準備吃早餐的我們,突然都沒了心情,怪不得後院的平台和桌椅落了一層銀白色的灰。昨夜的氣味,是焚燒的葡萄園、釀酒廠、一幢接一幢的房舍,或許還有我們曾經憩息的野餐樹林?

 

這場火燒了許多天都沒能撲滅,我知道這就是無常。從來,無常就沒離開過,一直潛伏在我們之間,隨著我們笑談坐臥,行樂狂歡。無人可以對抗它,因為它才是真理,是名師,不斷的教誨世人,你所擁有的只是此刻,要活在當下,因為每一個時刻都是稍縱即逝的啊。

 

(本文節錄自《我輩中人:寫給中年人的情書》,天下文化,張曼娟著)

 

延伸閱讀

熱門文章

吳淡如/中年教我的事:因為懂得無常,寶貴的就珍惜,自由是快樂!

撰文 :吳淡如 日期:2019年04月23日 圖檔來源:吳淡如粉專
  • A
  • A
  • A

中年後的你是否還擁有一張快樂的臉?

這幾年,開了好些場同學會。

 

過了愛情困擾期、育兒勞頓期和生活掙扎期後,人似乎更能明白「曾經相逢就是緣」這個道理。

 

同學少年都不賤,都是本地明星學校的佼佼者,也都曾經是各自父母光耀門楣的希望,到了中年,有的事業有成仍在奮鬥路上,有的安居樂業也面臨退休,各自走過了浮生千山路⋯…。

 

在我看來,中年人的臉,可分:快樂的臉,不快樂的臉。一半一半。

 

快不快樂藏不了,可以被人直覺敏銳的嗅出來。人的心境,像是隱藏在臉龐上的某種符號,不管他想要隱藏遮掩些什麼,都藏不住。不快樂,連笑都苦。

 

擁有快樂的臉的,未必是際遇好的。

 

擁有不快樂的臉的,未必是最操勞的,也不是經濟狀況最差的。

 

有虔誠宗教信仰的、有豐足退休俸祿、有安穩家庭、妻賢子孝、兒女上頂尖名校的⋯…未必有快樂的臉。相反的,有的人還常常一嘴國仇家恨、動不動埋怨,又看誰誰誰不順眼。

 

如果你活著的目的是在找敵人而不是在找朋友,那麼,你怎麼可能發自內心快樂?我曾在同學群組裡常看到信仰某宗教或政黨相當虔誠的同學,動不動就把別人不一樣的信仰當成假想敵,挑釁一番,大家雖然沒有表面上反抗,但只要他一發聲,眾人皆寂然。

 

很多人誤以為「只要下半輩子有保障,就會快樂」,然而那些領著鐵飯碗薪水,退休彷彿受到公家保障的人,不少人還真的很會為小事小利憂愁。

 

兩種人有著快樂臉的人

 

在我看來,有快樂臉的人,只有兩種:第一種,還在持續運動以保身心健康。第二種,還在學習的路上。

 

一個身體還能自由活動的人,心情才可能舒爽。自律性的保持運動習慣,表示身體沒什麼太大毛病,他還注重著自己的體態,希望活出一種姿態。

 

而一個還在學習的人,至少還企圖讓自己活得很有趣,感覺世界上還有很多新鮮事可以探尋,還謙卑知道自己不足,還想再過得更充實。過了中年,幾乎不必再為「謀生」學習技能,只要為「開心」學習某種藝術、技術或專長,也許他只是沒有目的東學西學,但講起他想學的或新學的,總是喜上眉梢。

 

中年後還能快樂活著的答案,其實很簡單。

 

一個中年人,如果他看起來還快樂,那是因為他的眼中還有光,還在追求著什麼。神采奕奕,因為心裡還燃著希望。即使那個希望,只是小小的火花與燭光。

 

是希望,不是盼望。

 

所謂盼望,是索求別人給他什麼,命運回報他什麼,期待能獲得所謂公平與正義或圓滿⋯…把滿足寄託在自己其實不能主宰的事情上。

 

如果中年後你還想有張快樂的臉,那麼,請你把目光從外在移入內心。

 

我們先來悲觀的計算一下。你到底還有多少時日?

 

我們用七十五歲減去自己的年齡,再乘以三分之二,那是你可以清醒及可以自由活動的時間。

 

為什麼是七十五?我們平均年齡不是都到快八十了嗎?別計較這些,因為以台灣人來說,躺在床上到離開,平均竟然有七年。

 

那不能自主的七八年,如果我們腦袋還算清楚的話,受的苦應該足以把人生擁有的快樂擊沉。真是不敢設想。然而,那卻是鐵錚錚的「平均」事實。

 

我祖母高壽,九十八歲走的,但她從八十五歲躺在床上之後,過的是日日呻吟的生活,健康檢查一切沒問題,但是神智漸失,人越來越佝僂,到最後連自己哪裡痛,都說不出來,想來實在讓人痛心。

 

照上面那個算式,我清醒的時間應該不超過十三年。你算一下吧,鐵定像個自以為富有的皇帝,一查帳才發現國庫空虛。我們的時光早已被偷偷蝕去。

 

更慘的是,你還可以計算一下,和你最愛的家人或兒女,你還能相聚多久。

 

以五十歲為例。現代人都忙,如果你每天能夠和家人相聚(眼對眼,而不是各自對手機)一小時,那麼你就把七十五歲減去你的年齡,再乘以三分之二,再乘以三百六十五天,乘以一小時,除以二十四(一天),答案是不到三百天!

 

而且這三百天,還算得太多了,是「全部家人」的總和⋯…。

 

(75-50)× 2 ×365×1÷24= 253.47 3

 

事實上,大部分的人,尤其是忙碌的父親,每天平均和孩子相聚恐怕只有十五分鐘,只看到孩子的後腦勺。

 

那麼你只能乘以零點二五。

 

乘出來,多麼可怕的數字,我們跟歷史上已經離開的古人一樣,總自以為,還有許多日子。

 

事實上,你和孩子相聚的時間還沒那麼多,因為他們越長越大,結婚成家之後,很可能過年過節才看見他們一次,而且來去匆匆。

 

呵,時間那麼少,你還挑剔他們什麼?還不好好讓他們對你有好印象?你嘴裡叨叨念著「我這是為你好」,關心著未來,卻忽略了現在。

 

和所愛的人相聚的時光,何其的短,何其的寶貴!怎能不且行且珍惜?

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

人生雖已看破,仍要突破。

 

(本文摘自《人生雖已看破,仍要突破》,有方文化出版,吳淡如著)

 

熱門文章

中年教我的事:因為懂得無常,平淡就是快樂

撰文 :大田出版 日期:2018年12月26日 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

而今覺得生活平淡就好,
日日無事,不必掛念操心,就是快樂。
已經這麼覺得了。
不只覺得,還深深渴望。

文/米果

 

以前覺得,所謂的快樂,必須很具象,像煙火一樣。黑夜裡,啪啦啪啦,亮亮閃閃,像滿天落下的銀花。虛榮也沒關係,起碼要虛榮得很亮麗。

 

喜歡的人就一定要緊緊擁抱成一個圈子,既然在同一個圈子就要常常碰面,去吃飯,去KTV,去看電影,一起蹺班,一起旅行。

 

不只自己感覺幸福,還要讓旁人羨慕。生日的時候起碼要排滿一個禮拜的聚會,聖誕節不能一個人落單,到場朋友人數的多寡,拿來驗證自己人氣的多少。

 

假期必須填滿,出國必然要狂買東西,返家把行李箱打開,戰利品攤在床上,拍照上傳網路炫耀,那叫做旅行歸來的快樂。

 

 

以為天長地久是必然,如果有親人朋友或寵物離世,會崩潰,會不解,然後以文字訊息在網路互擁哭泣,無法接受無法接受,就連轉身走入日常都覺得不應該。

 

我羨慕那樣的自己。理所當然的傲嬌,開心或悲傷都不顧後果,自以為冷靜理智卻橫衝直撞,不管是討厭人或被討厭都用盡力氣,因此烙下深淺不同的傷疤之後,漸漸才懂得為人著想。

 

過了中年,沒那種心境和體力了,至多就站在可以俯瞰煙火的二樓陽台,吹著巷弄涼風,雖不到憑弔那般壯烈,多少有昨日黃花的蒼涼。說來好笑,我最近越來越懂這種心境了。

 

嗯,對的,站在二樓陽台,身體靠著生鏽的欄杆,探頭往長巷的裡側,看那些穿著花洋裝花襯衫的年輕人,一手拿著啤酒罐,一手拿著仙女棒,往煙火噴發的大馬路那頭奔跑。

 

 

我常常夢見那樣的畫面,因為自己穿不下花洋裝花襯衫而嚇醒,明白那是夢,或有隱喻,想一想也就釋懷了。

 

而今覺得生活平淡就好,日日無事,不必掛念操心,就是快樂。已經這麼覺得了。不只覺得,還深深渴望。

 

盡量好睡,盡量天光自然醒來,規律過活已然成為功課。夜裡千萬不要突然清醒,因為重新入睡的能力正在衰退。熬夜失去的精神氣力,毫不客氣在體內挖出空洞,以前可以靠狂睡補足,現在想要狂睡也無法。

 

可是飯後往沙發一坐就很睏,如何睡去也不知,即使短暫幾分鐘,卻像熟睡到天涯海角,醒來覺得飽足,但是錯過的連續劇很難銜接,只好把支離破碎的情節,靠重播時段複習,真是老人症頭。

 

 

被菜市場某某攤販稱呼大姊阿姨時,還是會忿忿不平,感覺像是棒子夯過來,打中眉心,痛得要死,氣到像噴射機一樣揚長而去。

 

已經發現腿骨不像以前那般勇健了,蹲著不太容易,站起來更花力氣。最近摸到臉上的法令紋都已經鑿出明顯的溝,好吧,那就承認老了,不過自己清楚就好,旁人說得太明白,還是不開心。

 

變胖容易,變瘦很難。身體突然出狀況,就開始胡思亂想,狀況解除時,就想小小揮霍一下獎勵自己。一旦這麼想,胖也無所謂了,健康就好,節食是以前的功課,現在的作業是養生。

 

結交新朋友的速度跟態度都放慢下來,關於人生交際的硬碟空間越來越小,可以一起歡樂的酒肉朋友就算不聯絡也不覺得可惜,該刪除的不眷戀,覺得珍貴的就四處備份,會在內心留下位置給值得牽掛生老病痛的至親摯友。

 

老朋友也不只交往的年分夠老,一起變老的年分也夠長,以前靠爛朋友磨脾氣,現在靠好朋友延年益壽,朋友不必多,過了中年,留下相知相惜的就好,類似﹁精選集﹂的概念。

 

 

然後就變得很愛哭,一點點小事情,勾到內心一絲絲脆弱的線頭,就哭了。也不會哭太久,抽一張面紙,擤一下鼻涕,又轉身去做些普通到不行的雜事,譬如,洗碗、摺衣。平平淡淡。

 

最怕突然生病,就算是慢慢老去的過程,累積起來也很折騰。一旦被要求做什麼檢查,就不斷擔心直到聽完報告為止。

 

坐在門診外頭,看著燈號變化,感覺歲月流失,比自己更脆弱的人在那四周,提示了生命來來去去的必然,只能鼓舞自己快樂一點。聽完報告,無事安心,就去吃些喜歡的料理,或回家途中去租DVD,最好是喜劇,動畫也好,看過的再看,沒什麼關係。

 

朋友說他的朋友倒下之後就走了,家人說有個親戚突然就離開了,這些斷斷續續的消息,四處埋伏,不定向襲來。慢慢把自己訓練成銅牆鐵壁一樣堅強,才知道變老不全然是壞事,雖然壞事還是比較多。習慣無常如常,原本就是學習。

 

 

時時警惕自己,不可以變成討厭的長輩,不要對親戚的小孩追問結婚了沒生小孩了沒加薪了沒,畢竟自己以前也很討厭被這樣修理,畢竟每個人都有自己要去攻打的道館,顧好自己的神奇寶貝就好。

 

不可以對新事物新流行失去探索的興趣,對於新科技要有學習的熱誠,否則真的老了,學不會新介面就別想搶到年節熱門時段的車票機票,連訂房都很困難。

 

喜歡的打扮就繼續喜歡,沒必要為了迎合別人的觀感去改變什麼。年輕時愛穿橫條紋就繼續橫條紋,變成老爺爺老奶奶也可以穿垮褲配球鞋或寬褲配牛仔外套。白頭髮的好處是想要染什麼淺色系不必預先漂白,這麼想,就覺得很無敵。

 

要準備好如何去面對父母的老去,也要思考自己需要被照顧的時候,可以提前做什麼準備。這是人生後半段最困難的部分,相較起來,那些打玻尿酸除皺紋或雷射去斑的事情,根本雞毛蒜皮。

 

一切如常,就是快樂。就算沒有熱鬧的儀式也不會感覺空虛,只要知道遠方的親人朋友平平安安,就會開心很久。

 

因為懂得無常了,所以每天醒來,睜開眼睛,看見天光,一切如常,平平淡淡,就很快樂。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文節錄自《濫情中年:米果的大人情感學》,大田出版,米果著)

 

延伸閱讀

熱門文章