林懷民一直覺得自己是個編籃子、做木工的匠人，即便活到七十歲，他依舊覺得自己就是個年紀更大些的老匠人。確實，到了這個應該「從心所欲」的歲數，他的日子還是晨興夜寐地過，忙不完的事情都擺在那，得想法子件件搞定。
受了傷照樣工作 住病房養傷，竟約夥伴討論作品
不過就在去年底，事情有了轉圜的餘地。林懷民被一輛車子撞個正著，右腳骨頭就這麼折碎了。他躺在地上傻了一兩秒，也記不得自己有沒有昏迷，回神過來，心念跟著一閃：「啊！撞車了！」
他知道自己那隻腳完蛋了。諸行無常，命運猝不及防地頓挫了他高歌猛進的人生，那顆高速運轉的腦袋卻也拜此所賜，總算能轉得緩些。林懷民的七十歲，終於向著意料之外的地方偏移了幾度。
他要做的事情跟受傷前差不了太多，還是忙。和他一起創作新舞《關於島嶼》的年輕藝術家周東彥，有次也被林懷民喚去病房討論作品，他們正聊著，林懷民的好友蔣勳開門進來，臉馬上就垮了下來，生病的人哪能這麼搞，簡直亂來。
今年七月，公視總經理曹文傑梨狀肌發炎痛到住院，她是林懷民的老友，曾替雲門拍過紀錄片《踊舞‧踏歌‧雲門30》，陪著林懷民上窮碧落下黃泉。林懷民一聽到她的腳出了狀況，顧不得自己的傷都沒好，又搶著噓寒問暖，甚至寄了一根手杖給曹文傑，還附上使用說明。
除了這些事，林懷民更必須經營好「雲門舞集」、籌運好「雲門劇場」；他必須創作、必須開記者會，還必須繼續扮好「林懷民」這個角色，他不只是個七十歲的老先生，老林肩頭上還扛著雲門這個大擔子，沒一件事能省下不做。
詩人、文學家的作品， 在舞台後方緩緩浮現。
（攝影／劉正祥）
訪問當天，林懷民難得遲到了半個多鐘頭。我們在樓上窗子邊翹首盼著，終於盼到他下計程車。他沒拄拐杖，踽踽獨個兒上了樓，林懷民記得送別人拐杖，卻老忘了自己的杖子在哪兒，可能是排練場或別的什麼地方。
他緩緩走入小房間，因為受傷動少了，身子也多少長了些肉。人胖了、腳傷了，林懷民卻還是將腰桿挺得很直，說起話來帶著一種很熱辣的生命力。
小房間是林懷民平時工作的地方，整排落地窗外有山坡和竹林，小茶几後頭掛著一張藏傳佛教風格的佛陀畫像，其他地方多半是書架，上頭擱著各種類型的書。一進門，他就忙著先找菸灰缸，偏偏這缸就跟那只該死的拐杖一樣，沒人知道在哪。好在房裡還有座小貝殼菸碟，可以將就著用。
「好可怕，真的好可怕，」他坐到佛畫前的椅子上，邊是對中華統一促進黨在台大打人的事件有感而發，邊點了根菸。
他身後的佛陀在畫裡捻花微笑，佛前的大編舞家，身上卻攪雜著釋迦牟尼、觀世音，還有明王般的特質，說不準這會兒究竟是悲憫是憂慮、是冷靜是熱切、是罣礙是超脫，是人性還是佛性，或許都有。
《關於島嶼》中，舞者狂野地以舞蹈呈現打架與衝突的意象。
（攝影／劉正祥）
70歲比年輕人「入世」 熬夜關心學運，也看《太陽的後裔》
對林懷民熟一點的人，就知道老林對資訊的需求量極大、求知若渴。即使「雲門劇場」矗立在幽靜郊區，但就像周東彥說的，「老師很入世，比我們年輕人還入世，會盯著電視看太陽花學運熬夜看到早上，也有看韓劇《太陽的後裔》，有時候他問我們有沒有看過什麼，我們回答：『沒有。』他就板起臉來。」坐在這間「竹林小房」裡，我們談的仍是世間事，聞不太到什麼嵇琴阮嘯的避世味道。
興致來了，林懷民就東問一下「雄三飛彈」誤射事件，「那個把飛彈當成電動玩具打的小朋友現在怎麼了？」西又說到空氣汙染，「空氣那麼不好，我們一直吸著不好的空氣。」他大笑：「當然也是因為有人抽菸！」他又點起根香菸。
老林一九七三年就創立了雲門，從一開始，這個舞團就有著「貢獻社會」的信念，四十四年過去了，還是能從林懷民的說話聽出那種對世界的擔憂。
雲門新舞《關於島嶼》就是齣關於塵世萬象的故事，周東彥用印刷體做出的影像文字，在純白的舞台布幕上四處流動。劉克襄、連橫、黃春明等文學家描繪台灣的詩詞語言；台灣山川、花草蟲鳥，都緩緩地被投影出來。字不在行間，有時像河川慢慢地流，有時卻又像崩壞的土石被拆解、被堆疊分屍，狂野而暴力。蔣勳用鐘般的低鳴念出詩句，年輕歌手桑布伊吟唱，「文字有時會『嘩』的一聲散開來。」
林懷民很生動地強調了「嘩」這個字，「這齣戲比以前的能量更強更狂野，是濁水溪以南的活力，不是台北的、藝文圈的東西。」過不了多久，黑白參雜的菸灰就在貝殼碟子底部薄積成灘，上頭浮著七、八段長短不一的菸蒂。
他不太喜歡直接解釋自己的作品，笑說，因為忙，所以即使是創作時，也是做得多，想得少。他只是很瘋狂地吸收著資訊，又瘋狂地工作，三頭六臂、千手千眼的幹。他說自己真像台機器，「我沒時間去『感受』，去感覺。」事情一件一件來，林懷民就「劈哩啪啦」地解決掉，「我是被計畫好的人，每個『當下』，都是想著下一個當下。基本上在做事的人，大概都是這樣啊！」創作對林懷民這個老匠人來說，就是個編籃子那樣的活兒。
但談到這些文字，老林話說得還是很帶感，「現在不講話的舞很少耶，我趕上時代潮流了，我不是化石啊！」林懷民大笑，「開玩笑的，我為什麼用文字？文字一直是用來溝通、記錄，它記載了族群的記憶、國家的歷史，但是文字也會在時光中被漫漶掉，記憶會被抹殺，歷史會被改寫，它自己有邏輯！」
林懷民吐出一大口白煙，像又「嘩」了一聲，舞作裡的文字瞬間重了幾噸。
《關於島嶼》是林懷民創作生涯耗時最久才編出的作品。原先，他因為台北藝術中心的邀約答應做這支舞，「這個事情是國家級、國際級的大事。我就想來弄一點台灣的東西。」舞原本叫《美麗島》，「我本來要做美麗啊！」他笑說，然而北藝中心到現在還無法開幕，做著做著，這支舞最後傳遞的訊息也變得很現世，甚至寫實得有些殘酷，遠比「美麗」這個概念還強烈得多，他告訴周東彥，「我要殺人的文字」。
老林說他創作時，就在忙，沒多想，但這可能正是種「林懷民式」的「忘我」。林懷民總說自己健忘，因為他忘了拐杖還有許多許多的事，但所有記得起來、忘了的事，大概都被他一股腦兒編進了作品裡。《關於島嶼》中多如繁星的文字，他沒放任何一句自己寫的，但他腦袋記不住的事情，身體全記住了。
編完了《關於島嶼》，他有天忽然驚覺，「我後面有台直升機，呼呼呼地叫！」林懷民住在八里，「前年吧，因為復興航空的飛機從天上掉到街上⋯⋯。」空難發生後，救難直升機每天在淡水河邊巡，「我天天看著窗外，天天祈禱，那時快過農曆年，那麼多人泡在冬天的水裡，我希望他們無論生者、亡者，還是水伕、義工，都可以回去過年。」
林懷民說話總是神采飛揚，但這時候，他垂首低眉，神情跟腦袋後頭畫像裡的形象重疊了起來。
六十歲時，林懷民曾說過自己活得有點「無聊」，但七十歲了，他還是照樣這麼活。不過因為那場車禍，七十歲的他，終於有了點喘息空間。有陣子他行動得坐輪椅，因為活動不便，就多了些等待的時間，「因為不能動，我就有空看看身邊的東西。」老林終於有空琢磨、感受一下埋在身體裡頭的東西了。
"這齣戲比以前的能量更強更狂野， 是濁水溪以南的活力，不是台北的。
（攝影/劉咸昌）
退休？ 不刻意設定 「歲數越大，或然率就越高」
步子緩了，會想退休嗎？「那是一定會發生的事情，我一直講了很多年，但不是因為我幾歲，只是歲數越大或然率就越高，那台車子晚一秒煞車，現在就不用談什麼退休了。人生是很無常的。」他指著偌大的雲門劇場：「這間房子不是蓋來養老的！」老林終究是閒不下來的人。
話語稍歇，他起身往小房間另一端慢慢走去，指著兩尊陪葬漢俑笑：「這是我一九八八年買的，買的時候我感動得很厲害！現在上頭還有土，我都說這尊是『哥哥』，那尊是『弟弟』！」一九八八年，雲門曾經休團，那也是他創立舞團後第一次「好好休息」。
他跟著說，「一九八八已經很遙遠、古老了。我前幾天去演講，我說：『雲門《薪傳》在一九七八年十二月十六日於嘉義首演。』沒有人有反應。」那天是台美斷交的日子，「我特別講第二次，還是沒有人記得。」林懷民搖搖頭，樣子看起來有些悲傷。或許老林什麼都忘不掉，只是有時候會忘了他自己。
我想起早些時候他談《關於島嶼》的尾聲的模樣，他說，當舞台黑下來的時候，「我們就像在太空船裡，看著那些被拆解的字。」最後的最後，白天白地，空無一物，「就像《金剛經》寫的。」一切有為法，如夢幻泡影。
但是，他該是深愛著那些夢幻與泡影的。
林懷民
出生：1947年
現職：雲門舞集創辦人與藝術總監
學歷：美國愛荷華大學藝術碩士、政治大學新聞系
