二○一六年八月二十三日,我走進了「內分泌及新陳代謝科」門診,準備聆聽我的身體檢查報告,也在這一天,我近一年來的體重異常、疲憊乏力,算是初步確診,雖然還要再進行腹部超音波的診斷。
簡單地說,就是我已在「糖尿病」的高危險群裡,有糖尿病前兆症狀,再加上肝炎,可說是整個代謝系統都壞掉了!
身體有一年的時間(二○一五年七月開始),出現許多警訊,像是時常莫名發燒,一陣冷一陣熱;或是疲倦異常,怎麼睡覺或休息也感覺不到體力有所恢復。更是常常頭暈、昏沉,腳步沉重無力。
這些情況常是無預警就發生。記得七月某日的大熱天,我突然感受到冰寒襲骨,疼痛欲裂,唇齒之間不停顫抖,身體也完全控制不住,一直想屈縮,一步路也走不了。莫名發燒,身體內部器官也不時發炎,卻不知道病源。
因為我太會「忍受」,加上害怕等很久、花費很長時間才能看到醫師、做到檢查的心理,我拖著十分不舒服的身體,煎熬度日。所以,當我終於走進門診,就表示我真的覺得情況開始失控,覺得自己的身體快要瓦解崩塌了。
反覆檢查後,從醫師的口中,我終於得知身體「確實有狀況」,當下的心情很矛盾。
一方面,總算找到身體長期疲憊的答案,有了這個答案,「痛」就能被對症解決。另一方面,我卻無法抑制地感受到難過及震驚,頻頻出現:「大家都是這樣過日子,為什麼就是我出現狀況?」「我的生活為什麼要被迫改變?」等等抗議的念頭和情緒。
同時,理智又不斷告訴自己,必須徹底調整生活,過去的生活習性也必須改變,否則,誰也救不了我。可是,心裡那個想要隨心所欲、不想受到約束的我,有許多不甘願,老是想著:「不能再過以前的生活、不能再隨心所欲,那日子還有樂趣嗎?」而陷落在埋怨中。
但「自我」立刻又補上「現實」資訊,浮出另一個聲音說著:「你以前的生活不是樂趣,而是消耗;不是有生活品質,而是已經一團亂和糟。所以,你才會『整組壞掉』。現在,是你重新建立新生活的機會。所謂真正的隨心所欲,必須是輕鬆且平衡的,真正擁有健康的,那才有意義。」
就這樣,在三、四天裡,我都在進行自我思辨,同時還必須調節心中湧現的複雜情緒,不論是憤怒的、不甘心的、委屈的,或是失落的、懊悔的、愁煩及擔憂的。
好不容易,我終於接受了:我該為我自己重新過好生活,讓身體有個修復,也重新為自己找到生活的平衡。因為,能為這一切負起責任的,只有我。
我一直是個不斷想嘗試新事物、進行新計畫的人,手上的計畫總是多頭並進。但是,如今的我已深刻感受到,我的體力和能量,都持續下降中,即使再有興趣的事,恐怕也無法做好!
這迫使我必須痛定思痛,了解這些「痛」,究竟要告訴我什麼?如果我的生活真的是平衡的,或是幸福的,那為什麼我會有「痛苦」呢?
然後,我深刻地領悟,當你無法對自己誠實,「痛」會給你答案。
非常確定的是,接下來的日子,我必須留給我自己,陪我自己「好」起來。就像是人生下半場再開始前的「暫停」,為自己慢活,也學習聆聽身體的聲音,更要好好為身體進行必要的清理和整頓。
然後,回歸生活,用自己的存在與生活好好對話,學會專注在自己身上,檢視過往的日子,給自己一個新的機會,真正為自己創造「適合的生活」;不再誇大自己的能力,也不再漠視自己的需要。
我很清楚知道,生病這回事,若我不將自己視為「最親愛的」去關心及照顧,又有誰該負責呢?
這樣一來,這段生活的重整期,就更是勢在必行了。
我不斷回想,我是怎麼把自己「用到壞」?用到積勞成疾?
生病的意義,正是在於告訴我「生命失衡」的訊號。
勉強的、超支的、過度付出的、努力太久的……都讓人耗損殆盡。
精神的、生理的生病,都讓人無以迴避地要「面對自己」。
還有什麼比「生病」更能教你「面對自己」?教你面對長期以來的關係傷害?
我們可能常常想的是「拒絕別人很不好意思」,也總是在乎「別人會失望或難過」,更多時候,我們想著別人的需要……卻很少想到對自己的虧待、對自己的抱歉,還有對自己的殘忍。
過去的十多年,我一直認為自己「能量很大」,想完成的事,都能夠在歷程中完成,總是不自覺地把行程排得密不透風。
在醫院工作的生涯中,幾乎沒有停頓的時間,任務與任務之間,都只有十多分鐘的喘息。那時奔走的地點不只醫院,還有各校園、基金會、協會……
即使旅途上暈眩反胃,有幾次甚至在飛機上畏寒發燒,一到工作崗位還是要抖擻起精神,所有的腎上腺素都積極運作,讓自己將任務完成。
腎上腺早已倦怠,新陳代謝功能也變得微弱,體型呈現老態龍鍾。
對於這樣的自己,哪能再批判指責呢?只有無限心疼和抱歉。
生病,並不是壞事,而是一份恩寵。讓自己停歇,學習安心、安住,與自己同在,調節自己的失衡。
即使很難過,難過地流著淚,也能隨自己的淚慢慢引出那些積壓在身體內的疲憊。然後,陪著自己接觸有益的滋養,溫補自己,滋潤自己。
能夠體會自己的限制,何嘗不是放過自己,接受自己的脆弱呢?
我們的人生,不只有病痛之苦,還有各種生命過程的痛,總是無以避開。生離是痛,死別是痛;成長是痛,衰老是痛;愛戀是痛,空虛失去自己,也是痛;失去摯愛是痛,渴求不得愛更是痛。
每一種痛,都有一個破碎的自己,破滅的幻想。
淤積成傷,積傷成害,則成痛。身體上,我們知道「痛則不通,通則不痛」,心理上也是。當我們無法疏通情感和理智中的分裂癥結,無法把執著的渴求鬆動,無法接納真實的情境和真實的自己,都會讓我們因為阻抗生命的際遇,而產生各式各樣的痛苦,令我們痛不欲生,失魂落魄。
這一本書,我透過幾個影片的故事情節,來談人生的痛、生命的傷。我始終相信,生命的方向,不是要受這些苦痛傷害,而是要讓我們真正學會療癒,為自己的生命療傷止痛,讓自己的生命來得及成全自己所要的幸福。
而每一份痛裡,都有我們想避開的真實和自己,以及所欲逃避的人際真相。
如果我們懂得認出這些傷,勇敢承認這些傷的存在,或許才能開始無懼於面對自己。真誠地為自己清理內在的傷口,將淤積潰爛的傷痛,慢慢引流,緩緩修復。允許有一個好的契機發生,完整療癒自己,無論是身體、心理,還是靈性。也修復我們與重要他人的關係,和與這世界的連結。
沒有健康的自我,我們就難以建立健康的關係,也難以和世界保持暢通的連結。離群索居、害怕受傷、恐懼不安,占有、剝奪,甚至隔離封閉,都是人類常見的受傷狀態。這世界並不完美,我們免不了會受傷,然而,受傷之後,會有療傷的過程,我們是否能從中真正明白生命如何療癒恢復,才是更重要的過程,而不是停滯在「受傷」的階段而已。
願我們在痛苦之後,終將如泰戈爾所說:
當日子末了,我站在你面前,你將看見我的傷痕,知道我曾經受傷,也已經痊癒了。
(本文選自全書,張若儀整理)
作者:蘇絢慧
出版:究竟出版
書名:敬那些痛著的心:蘇絢慧的暖心放映時光