你的走路姿態已經透露了你的健康狀況

你的走路姿態已經透露了你的健康狀況

人們光是出門走在街頭,就無意間透露了他們的生命歷史,線索就在他們身上、步伐裡、聳肩的程度以及下巴的緊繃度。

執業醫師—從走路站姿診斷行人的健康偵探

亞瑟.柯南.道爾爵士在一手創造神探夏洛克.福爾摩斯之前,是一名正在接受培訓的醫師。書迷可以在字裡行間看出他對醫學有高度興趣的蛛絲馬跡,但其實最大的線索是戴著帽子的福爾摩斯本人,他的原型是作者就讀的醫學院裡一位教授:約瑟夫.貝爾醫師。貝爾這樣的人日漸稀少了,他能夠只靠仔細觀察面前的病患,不用抽血檢驗、拍X光片,甚至不必觸診,就能作出診斷。因為病患的肌膚色澤、口氣、姿態和步伐,以醫學用語來說—都具有診斷性,能判知是什麼樣的健康狀況將病患帶到醫生眼前。貝爾會勉勵學生學習「疾病或傷口的特徵……精確得就像你們熟悉摯友的相貌、走路姿態和舉止癖好」。他認為,要是你可以在人群中立刻辨識出好友,你也同樣可以辨識出疾病,只要你知道該找什麼。

道爾驚愕地發現貝爾只消看一眼就能說出某人的職業—因為他注意到那人跛著腳,而且長褲膝窩位置有一塊磨損得較厲害(補鞋匠通常用膝窩夾著一塊平滑而沉重的墊石,在上頭敲打皮革)。

夏洛克.福爾摩斯繼承了這項明察秋毫的才華—重點在於觀察力,而不是學識。我不確定這種技藝還能不能在現今的醫界存續,畢竟現今的醫生都接受菁英式教育,又在設備精良的醫院中行醫。我以病患的身分住過幾間醫院病房,而我床邊的心律監視器比我胸腔裡的心臟得到更大的關注。現在還有執業醫師會想透過肉眼觀察來解讀病患的狀況嗎?他們會想要觀察能揭露我們資訊、但表面上瑣碎的小事情嗎?他們會認為觀察和儀器同等重要嗎?根據道爾所言,貝爾經常將「極其小」的細節有多重要掛在嘴邊,也就是那些我們根本懶得注意、卻出現在我們和他人身上有形的蛛絲馬跡。看來我得著手尋找我自己的夏洛克.福爾摩斯。

我找到班奈特.洛伯醫師。他答應陪我在他的家鄉費城散步,我對費城頗為熟悉,不過大學畢業後就未再造訪了。洛伯是天普大學醫學院的教授,同時也是費城內科醫師學會尚未就職的會長當選人。費城內科醫師學會是全國歷史最悠久的醫學組織,而我們就約在它嵌著深色木板的大廳裡。穆特博物館也在這棟建築內,館內收藏了驚人而珍貴的醫學史料,其中一個裝著最近才運抵的愛因斯坦腦部切片。我在等洛伯來的時候,隨意瀏覽著博物館內的展示櫃,思索著被捐贈到收藏醫學奇珍的博物館裡,究竟算是一件值得羨慕還是恐怖的事。

洛伯也是一位執業醫師。基本上,我打算請他在散步過程中,用走馬看花的方式作診斷。人們光是出門走在街頭,就無意間透露了他們的生命歷史,線索就在他們身上、步伐裡、聳肩的程度以及下巴的緊繃度。

我一邊等洛伯,一邊不由自主地有點不安:我會呈現什麼樣的獨特症狀呢?我臉頰的血色會洩漏什麼機密?我的瞳孔、牙齒或是握手的力道,將透露我自己都不知道的事情嗎?我想著福爾摩斯不慍不火地責備助手華生,說他注意到明顯細節的能力實在少得可憐:「我始終無法讓你領悟衣袖的重要、拇指指甲的暗示,或是鞋帶上可能垂掛著天大的線索。」我把衣袖拽拽平整,然後低頭看鞋子:沒有鞋帶。好險啊。

我瞥向拇指指甲,發現它中央有點隆起。兩手拇指指甲都有細微的凹陷,像是角質層出現坑洞。我皺起眉頭,這代表什麼?鐵質不足?肝病?病入膏肓?我用拇指在手機上敲打查詢Google,關鍵字是「指甲異常」,有幾千筆資料。最前面幾條包括這樣的新聞內容:「指甲表層問題是由近端基質崩解引起,而深層異常則是由末梢基質崩解引起。」不妙—崩解的基質是什麼東東?但凡用上超過一個我不懂的詞彙的醫療新聞,都會使我提高戒備。

大廳櫃檯邊出現一位穿西裝的瘦長男士,分散了我的注意力—那一定就是洛伯了。我對自己的偵探能力頗為自豪(他是室內打扮最正式的人,而且現在正是我們約定的時刻),迅速忘卻凹凸不平的拇指指甲,朝他走去。

洛伯用溫和的笑容迎接我,還有一股平靜的倦態。他轉頭看我並和我握手(沒有評論我的力道),同時似乎深深吁出一口氣。他剛結束一場關於微生物學和藝術的演講,主題結合了他的專業和個人興趣。我們先在大廳深色木製長椅上坐了一會兒,為即將展開的散步養精蓄銳。洛伯專攻診斷學並鑽研厭氧性感染,但我來找他散步是為了他的小嗜好:身體檢查。

洛伯和許多教授一樣,必須擔任醫學生的指導教授,訓練他們臨床治療技術。他向學生示範如何了解病史以及如何體檢,並且樂在其中,因為他能藉此機會修補醫學院預科課程的死記硬背帶給學生的損害,教他們再度看見近在眼前的病患。

他會帶一群學生進入某位病患的病房,讓他們自我介紹並稍微看看病患,然後他會說:「大家都轉身面壁。」

「接著我會點名一個學生,說:『告訴我「一件」關於強森太太的事,一件就好,任何事都可以。』學生通常會說:『她有打點滴。』這是最普遍的回答。我會說:『好,的確如此。打在哪裡?在她手臂?是右邊還是左邊?還是在頸部?』他多半答不出來。然後我點第二個學生—他總會說:『我本來也想講她有打點滴的。』」

接下來洛伯會滔滔不絕講出他注意到的細節:病患床邊桌上有一本聖經,腿上還有一本;牆上貼了許多照片,椅子上也有,還有一些開頭寫著「親愛的奶奶」的字條,等等。因此可以知道她是虔誠的教徒,有很多可愛的孫兒……於是突然間,這位病患的整體畫面開始從點滴後頭浮出來了。洛伯說,下一回他的學生再走進病房,他們會專注地看著病患和她周遭的事物—開始看出他們以前會遺漏的細節。

我們坐下來是為了讓洛伯能喘口氣,可是他顯然不需要休息太久。我一回過神,發現我們已經站了起來,他正準備帶我到學會大樓拉起紅絨繩、僅供內部人員進出的區域參觀。

對醫生來說,你的姿態已經透露了許多

我們快步走出這棟猶如某種醫學調查的博物館,準備在街頭進行我們自己的醫學調查。雖然我們不打算觸診任何人的甲狀腺或輕叩他們的脾臟,不過純粹只是迎面走來,這些路人也都等於主動接受了短暫的檢視。我們在空間中移動的過程,會揭露狀況不佳的生理機能:步態僵硬;手臂不對稱的擺動;聽人說話時靠得太近;態度和表情過於凝重。

我們出了大樓才走不到十公尺,就看到兩個男人走近。調查開始了。我快速評估了一下周遭環境。已經十二月了,以這個時節來說,今天的高溫頗為反常。先前下過雨,費城已全是雨的顏色,而且氤氳開來的水氣很宜人。黃色銀杏葉妝點著石板砌成的台階和人行道地磚。

洛伯和我一邊閒聊,一邊偷瞄越走越近的兩人。我開始發掘資訊:有哪裡不對勁?—「外套?」穿了。「雨衣?」沒穿,但現在沒下雨。「呃,四肢都很齊全嗎?」看來如此。

我的診斷範圍已經到底了,結果什麼都沒看出來。不過洛伯說:「那位男士需要換髖關節。」

洛伯就只撂下這麼一句話,但他一說完,我馬上看出以我們的視角看去,位於右側的男人跛著腳。我的視覺被喚醒了,他每跨一步,跛行似乎都變得更明顯。好嚴重的跛腳啊!我剛剛竟然只注意到他的厚外套。

步態就像撲克玩家表情或動作的「洩底」—自曝其短。

我們可以把行走想成是控制得宜的跌倒,我們用雙腿當作半徑,加速跌向圓心,我們的髖骨則在這個專屬於我們的圓周上描畫弧線。儘管「智人」這個物種的個體體格差異頗大,但是要辨識正常的步態,卻和辨識容貌一樣容易。研究者已經用量化的方式,定義出所謂的「兩個多段式下肢和總體質量之間互動」的次序、持續時間和階段—換言之,就是你的雙腿和你本人之間的互動。

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者:
亞莉珊卓.霍洛維茲(Alexandra Horowitz)

熱銷超過百萬好書《狗兒的內在世界》作者。現任哥倫比亞大學巴納德學院心理學教授,鑽研動物行為與狗的認知能力。居住於紐約市曼哈頓,常與她的作家丈夫艾蒙.席亞、她的兒子奧格登,以及兩隻不會一路緊隨的大型犬,芬尼根與黑麥麵包一起散步。

書名:換一雙眼睛散步去:
跟11位專家在日常風景中找到驚奇



出版:圓神出版

目錄:

各界好評
推薦序 放慢腳步,打開感官,重新看見世界\阮安祖

序曲 外行人的眼睛
你錯過了。就在此刻,你錯過了絕大多數在你周遭發生的事。你錯過在你體內、在遠方以及就在你眼前展開的事物。

第一部 缺乏生氣的城市:地貌的素材

1. 大量的事物
散步專家1號:十九個月大的幼兒──字母O的採集者
在春末某個傍晚,我跟兒子準備繞著街區散步。我兒子能自己走路已有七個月了,但是外出散步算是相當稀罕的事。他的個頭和年紀都很小,多半是媽媽用嬰兒背巾抱在懷裡,或者是坐在改良的背包裡讓爸爸揹著出門探險。但今天將是他領「我」出門散步。不僅如此,我還要問問他看見了什麼。

2. 礦物質與生物質
散步專家2號:地質學家──石精靈的好朋友
霍倫斯坦是受過嚴格訓練的地質學家,一開始是在大學教書,後來放棄教職,但仍持續進行他曾在課堂上從事的田野調查工作。四十年來,他為紐約市自然歷史博物館規畫環保之旅,現在仍熱心地帶領民眾進行短程徒步旅程,介紹上曼哈頓的地層露頭。

3. 留意我們的Q
散步專家3號:字體設計師──在路標文字裡迷路的人
蕭在紐約帕森設計學院開設字體與文字設計課程已有二十年,他一直密切追蹤地鐵系統使用的Helvetica字體。這種「字體癖」使人尋求與觀察字體。而城市裡,文字遍及各處,俯拾均是。

4. 進入第四空間
散步專家4號:插畫家──無邊界漫遊者
卡爾曼是一名插畫家,很多人把她的畫從雜誌與報紙上撕下來,貼在辦公室的門與牆壁上。卡爾曼也是經驗與景象的囤積者,這裡的囤積是最正面的意義。一般的囤積者會囤積數量多得不合理(但並非生活必需)的實體物,但卡爾曼不同,她只蒐集無體物。

第二部 生氣勃勃的城市:靜不下來的萬物

5. 一翻兩瞪眼
散步專家5號:野外博物學家──無脊椎動物記號搜尋大師
艾斯曼身為訓練有素的野外博物學家,坦承他對所有生物具有過盛的敏感度。他在野外開設追蹤課程以及研究蠑螈時,開始注意到這些「神祕的小東西」——昆蟲和其他無脊椎動物留下的痕跡和渣滓。

6. 都市叢林裡的野獸
散步專家6號:動物行為學家──浣熊社交行為觀察員
海德第恩是個身材結實、笑容溫和的人,他跨下計程車,身上套了兩到三層的運動衫,很適合工作上需要在戶外一站就是好幾個小時的人。我們開始散步才不到一分鐘,他就分享起松鼠趣聞。

7. 紐約好「行」
散步專家7號:都市社會學家──人行道之舞的評論大師
儘管肯特作為「公共空間專案」的領導人已經超過四十年,他的舉止風度仍然相當親民,沒有任何官架子。我們見面的那一天,他「皺」得很可愛,表明他關注的是比身上襯衫褶線整不整齊更重要的事。

8. 小指甲大玄機
散步專家8號:執業醫師──從走路站姿診斷行人的健康偵探
洛伯也是一位執業醫師。基本上,我打算請他在散步過程中,用走馬看花的方式作診斷。人們光是出門走在街頭,就無意間透露了他們的生命歷史,線索就在他們身上、步伐裡、聳肩的程度以及下巴的緊繃度。

第三部 感覺豐富的城市:會嗡鳴、散發氣味、振動的事物

9. 視而不見;不視而見
散步專家9號:視障人士──非視覺感官探索的高手
我約戈登一起散步,正是因為她失明。我進行過幾次城市散步之後,醒悟到我還缺少視覺之外的其他體驗。這不是什麼令人驚訝的事,畢竟人類本來就是視覺動物。

10. 路邊停車的聲音
散步專家10號:音效設計師──都市聲響收藏家
史考特.雷勒為劇場做音效設計,也為錄音室、博物館設備等各式各樣的單位擔任音效工程師。當我和他一同走在街道上,聽到的第一個聲音是一輛怠速巴士發出的巨大聲響。這倒不算太出人意表,畢竟我們身處城市,都市居民遲早都要習慣這些惱人的喧鬧聲轟炸騷擾。

11. 狗鼻子看世界
散步專家11號:小狗──嗅聞大師的街區尋寶術
本書整個計畫始於我帶狗散步時迸發的靈感。我花了十六年時光帶著黑麥麵包(阿麥)散步(算是一種非正式研究)。阿麥是一隻毛色像混了鼠尾草的捲毛狗,我藉由牠的偏好、牠注意的對象、牠畏怯或追求的事物,開始看到牠的世界。

尾聲 我一個人的散步饗宴
這些散步對我頭腦的影響極為明顯:它們雕琢了我的洞察力。我的心智能為我作好準備,讓眼睛自動搜索葉癭、聽到空調嗡鳴、聞到城市街道上垃圾散發的甜膩氣味(或是我自己臉上的肥皂香)。我的心智能把頻道對準我的呼吸聲、我心跳的搏動感,或是我在人行道上行走和協商時重心的轉移。

誌謝