53歲的林智佳，現職是復健專科醫師，執業超過20年。現在的她跑馬拉松、游泳、跳肚皮舞，很難想像身體也曾被難以啟齒的病症束縛。
「新手媽媽很容易把注意力都放在baby身上，哺乳、學習照顧新生兒……包括我當年也是。」她生完第一胎之後，就發現自己打噴嚏時會有點漏尿、偶而腰酸背痛，但當時並不在意，直到迷上路跑後，情況愈發嚴重。
中年後迷上路跑，卻被漏尿打敗
｢我在練跑的時候，影響我完成半馬的不是腿力、心肺耐力不好，而是我會漏尿。｣
她苦笑說，自己曾報名跑班，直覺教練應該對跑者漏尿有相關瞭解，便跑去詢問該怎麼辦？沒想到一開口，年輕的男教練突然滿臉通紅，讓她當場後悔。
「我不是故意要讓他難堪，我只是覺得他帶過這麼多學員，應該有類似的經驗……」至今回想起來，林智佳仍對那一幕感到困窘。
▲漏尿是許多女性難以啟齒的問題，有些人甚至不足30歲、沒有懷孕生產經驗過。林智佳帶著患者認識骨盆底肌，學習如何正確收縮與放鬆，再依照不同情境教她如何練習運用骨盆底肌。(圖／Shutterstock)
她也曾求助婦產科醫師，得到的建議是多做凱格爾運動。｢可是我就是學不會，而且看示範影片，根本看不到骨盆底肌怎麼收縮。｣
她也嘗試過用來改善漏尿物的陰道雷射手術。其原理是用光熱效應加熱陰道黏膜組織，刺激膠原蛋白與血管新生，使黏膜增厚、骨盆底及尿道支撐力增加。｢剛開始的確改善一部分，可是幾個月後又打回原狀，我就想：難道我一輩子都離不開陰道雷射嗎？｣
疫情、空巢期與更年期夾擊，49歲赴美重開機
尤其某次參加路跑賽，她開跑後竟一路尿失禁，那種失控的恐懼與尷尬、不舒服，彷彿身體｢兵敗如山倒｣。
彼時，正是她的人生低潮期。過去為了陪伴孩子長大，她從醫學中心轉到診所工作，堅持晚上和週末不排診。沒想到一轉眼，孩子們已經長大，有了自己的生活；同樣從醫的先生忙於看診，下班回到家，「整個房子是黑的，每天空蕩蕩。」
與自己親近的長輩身體健康走下坡，｢你上半生很依賴的人，一個一個離開你。」
接著，震撼全球的Covid-19就來了。
「疫情期間什麼都不能做，不能去游泳，不能去健身房，也不能去下午茶、旅行，什麼都不行……然後我的診所因為三級警戒都沒病人，我又更年期又空巢期，所有恐怖的事情都在那時候一起發生。」
疫中百般無聊，唯一好處是許多大學改為線上授課，「不用辦簽證，在台灣就可以修！」她挑選時間能配合、對專業有幫助的課程，其中一堂是夏威夷大學的肌動力學，某次課堂上講到骨盆章節，教授提起太太是美國的骨盆治療師，「我聽都沒聽過，一直好奇這是什麼工作？」課後頻頻提問。
過程中她突然覺得，這門專業似乎能解決困擾自己多年的痼疾。「我的想法不僅止於去找他們治療，而是想如果可以學會進一步治療我自己，那有多好！」
花1年重修學分、考托福－重回校園當學生
教授也鼓勵她赴美進修，原本她還提不起勁，沒想到申請全美物理治療排名第1的匹茲堡大學時，校方冷回一封信，說她畢業已超過10年「絕對不考慮」，反倒激起林智佳的好勝心。
她寫信回覆，附上學校官網一段強調不因學生種族、年齡或宗教而有所歧視的影片：「相信你們一定不會歧視年長者，我只是想有個申請入學的機會。」果然打動校方。
接下來一年，她在線上重修學分、準備托福與GRE（研究生入學考試），一步步補齊申請所需的條件。
「今天如果這件事情高不可攀，你就會想說算了，但就是因為那麼無聊，我把一件一件都累積起來了，才發現說：欸～好像我都準備好了，不如就丟丟看嘛，反正也沒損失啊！」
收到錄取通知時，正是感恩節前一天。回憶那個當下，林智佳腦中只炸出一個「哇！」但隨即想到：錢夠嗎？
她笑說，自己的理財就是一筆爛帳：銀行帳戶亂開、基金與ETF買得零零散散，根本不清楚手上資產是否足以支應留學費用。直到為了準備出國，她開始用Excel整理資產，「那時候才發現說，欸～其實我錢還是夠的嘛！」
既然孩子都已經上大學，先生也支持她追求夢想，「那好像沒有什麼不去的理由。」2022年，她隻身飛向美國，成為匹茲堡大學的研究生。
▲林智佳(前排右1)與匹茲堡大學的同學們。(圖／林智佳提供)
重返校園找回活力，治癒自己也變成助人專業
從小到大從未獨居的她，乍然進入一個人的生活，只有一個感想：｢好爽喔！｣不用顧慮別人的作息，想吃什麼自己煮，也不會有人在旁邊嘮叨何時該倒垃圾。
接觸年齡幾乎只有自己一半的同學們，腦袋也彷彿重開機。｢40歲過後覺得自己都快失智了，每天一直接觸重複的東西，新的事物又記不起來，但是跟他們在一起，我好像重回大學時代。」
在匹茲堡退伍軍人醫院實習期間，她接觸大量不同案例，更加確定自己想投入骨盆復健，也透過行為治療、運動處方慢慢療癒了自己。｢跑步不會漏、開合跳不會漏，甚至去年得了流感，半夜咳到肺都快咳出來了，我還是很乾爽。」
這段經歷也讓她面對個案，更傾向找出原因，而非單純開藥：究竟患者是身體機能出問題，還是焦慮、年紀或膀胱過動症導致漏尿？
林智佳解釋，膀胱有所謂的「儲尿期」與「解尿期」，其實可以透過行為治療，教育大腦分辨什麼是真正的尿意、還是假警報？而最好的方法，就是寫｢膀胱日記｣或｢排尿日記｣，記錄自己喝了多少水、解了多少尿，一方面幫助醫師診斷，二來也讓大腦理解其實自己根本不需要上廁所。
｢我花很多時間教寫膀胱日記，這些都沒有健保給付，還讓後面排隊的病人很不爽，但就是有效！」她笑說，現在也不頂在乎賺多賺少，只希望能將所學用在更多需要幫助的人身上。
回台後，她與婦產科、泌尿科等不同領域的醫師交流，也透過影片和Podcast分享骨盆健康知識，讓更多人知道，漏尿、頻尿、脫垂及性交疼痛等問題，不必只能默默忍耐。
延伸閱讀：
不想人生重心全放孩子身上，老後更要為自己活
「如果48歲有人告訴我，林智佳，你1年後會出國念書，我一定會說：『你在講什麼？你在講我女兒吧？應該不是我！』」林智佳笑說，赴美留學從來不在她的人生規劃中，卻改變了她對人生下半場的想像，進一步思考未來想過什麼生活。
｢我看到我爸媽的銀髮生活，目光都在晚輩身上，因為子女都住在同一區，他們每天吃完早餐、看完報紙，接著就是到每個孩子家『巡田水』，幫忙買水果、買菜，然後一天就這樣過去了。」
在爸媽眼中，兒孫歡承歡膝下是樂趣，在她看來卻是恐懼：｢把重心放在別人身上…….我想要這樣的未來嗎？那我將來是不是會情勒我的小孩一定要生小孩？這件事(生育)不應該是為了我的晚年才去做。」
她不希望到了老年，因為孤單或缺乏生活重心，就把期待全寄託在孩子身上。這份體會，也來自她在美國醫院實習時遇見的一位93歲阿公。
這位阿公雖然拄著助行器，但仍自行開車到醫院復健，聊天時曾提到自己沒有家人，林智佳還暗自替他感到心酸。直到有一天，阿公告訴她，復健結束後要和繼女約吃飯；兩人雖無血緣關係，感情卻很好，繼女也會固定來探望。
林智佳忍不住問：「那你怎麼可以說你沒有家人？那也算你的家人啊！」
阿公卻解釋，他之所以把自己當成沒有家人的人，是因為不想因此產生依賴，「他才會把眼光拉回自己的身上。」
50後，別把自己活成像踏進棺材的人
這番話讓林智佳深受觸動。因為亞洲文化常強調養兒防老，即使不需要孩子提供經濟支援，仍會期待他們陪在身邊。但阿公卻讓她看到：人生下半場更應該有自己的生活。
特別是台灣女性平均壽命已接近85歲，意味著50歲之後，仍可能有30多年的時間可以探索、學習與生活，「如果50幾歲就把自己活成一個已經踏進棺材的人，像話嗎？」
林智佳也舉例，她的祖父母活到90多歲，外公甚至在過世前一天還在跳社交舞，「那你為什麼要自己去設限那個年紀、年齡的長度呢？」
她笑說，人生還有多長，沒有人能完全預料，但至少可以決定，今天要怎麼過。
「你看我48歲才學會游泳，我53歲要泳渡日月潭，那不是一個很令人開心的事情嗎？我覺得不要自我設限，而且你踏出去之後就會發現，其實這個世界對你很友善。」
