欠下5000萬後，我連閉上眼睛都害怕
人們常說跌落谷底，但真實的谷底是沒有音效，沒有BGM，沒有慢動作，只有無止盡的窒息感。當五千多萬的債務像海嘯一樣撲面而來時，我的世界不再有光彩，只剩下數字──而且全都是帶著負號、每天以不可理喻的速度瘋狂孳息的數字。
我那時真的快掛了。這不是誇飾的修辭，而是生理與心理上的雙重瀕死狀態……
失眠成為一種常態，或者說，我根本不敢閉上眼睛。每當夜深人靜，腦海裡盤旋的不是過去在演藝圈的輝煌，也不是鏡頭前的掌聲，而是明天要到期的本票、高利貸無孔不入的催繳電話，以及那些我根本無力償還、連本金都碰不到的龐大死水。
有時候好不容易累到極點，大腦強制關機昏睡過去，半夜又會被心臟的狂跳突然驚醒。心跳快到像是要撞破胸骨，手心全是冷汗。我會獨自坐在床沿，看著窗外還沒亮的天色，覺得自己就像一隻被困在捕鼠籠裡的老鼠，無論怎麼瘋狂撞擊、怎麼掙扎，鐵絲網只會越勒越緊，直到刺穿皮肉。
那種感覺，就像是柏青哥機台裡最後一顆鋼珠，已經掉進了死胡同，你只能眼睜睜看著分數歸零，無能為力。你的操作盤已經被鎖死，遊戲結束了。
▲在2013年欠下了5000萬的巨債，馬國弼四處兼職還債，曾被民眾目擊當搬家工、早餐店工作，至今仍在跑Uber慢慢還清債務。（圖／翻攝自馬國弼的Big臉書）
我曾是一個極度缺乏風險管理概念的人。在演藝圈賺錢相對容易的那些年，我沒有合理的配置資源，沒有設立任何的停損點，反而把人生當作一場無限制加碼的賭局。
職棒簽賭、各種盲目的投資與無腦的揮霍；我總以為自己能掌控全局，以為自己是那個天選之人，以為就算輸了，下一把也能連本帶利地翻盤。這種不理性的僥倖心態，讓我完全無視了下行風險的毀滅性。
把最愛的人推開，是最後的理智
直到財務槓桿徹底斷裂，資金鏈全面崩盤，我才驚覺自己不僅賠上了所有的有形資產，還賠上了我的婚姻、我的社會信用、我的尊嚴，以及家人對我無條件的信任。
為了不讓這場大火燒到無辜的人，為了不拖累妻女，前妻提出了離婚，我也馬上同意。在戶政事務所簽字的那一刻，我連流眼淚的資格都沒有，因為這一切的爛攤子都是我咎由自取。
這算不上什麼偉大的犧牲，這只是一個破產者僅存的最後一點理智：建立防火牆。
那是我人生中最清醒、也最殘酷的一個早晨。我把最愛的人推開，是因為我變成了一個隨時會引爆的未爆彈，我沒有權利拉著她們一起陪葬。
我也曾經想過要用最極端、最懦弱的方式逃避。在那段最黑暗、現金流完全斷裂的日子裡，我真的買過木炭。當時我坐在車裡，看著那些木炭，腦子裡極度冰冷。當下我並不是在探討什麼生命的意義，而是單純地在算一筆帳：我覺得「活著的成本太高了」，高到我的產能根本無法支付。
我滿腦子都是那些補不起來的財務黑洞，以及外界對我指指點點的眼光。我害怕面對那些曾經被我傷害、被我借過錢的朋友，我害怕看到父母眼中的失望與恐懼。我的玻璃心在那一刻碎得徹徹底底，我覺得自己是一個標準的廢棄物，一個連呼吸都在浪費社會資源的負資產。
後來雖然被救了回來，但我在急診室醒來時，醫生冷冷地看著我，那種看透一切卻又毫無波瀾的眼神，我一輩子都忘不了。他沒有給我任何溫暖的心理輔導，也沒有說什麼「活下去就有希望」的廢話，他只是看著我的檢驗報告，用一種極度理性的口吻陳述事實：
「你再晚一點來，這條命就沒了。但你救回來了，你的問題有解決嗎？」
這句話像一記極具穿透力的悶棍，精準地敲碎了我最後的逃避藉口。是啊，債務還在，幾千萬的爛攤子還在，那些被我搞砸的信任依然是零。逃避並不能將負債歸零，死亡從來不是一種止損，死亡只是把爛攤子與債務轉嫁給別人承擔的極致自私。
我開始意識到，我必須為自己失控的人生負起全責。沒有人會來救我，那些曾經在電視上稱兄道弟的人不會，神明也不會。我唯一能做的，就是從這堆散發著惡臭的廢墟中爬起來，用極度冷酷、理性的方式，一塊錢一塊錢、一天一天地把這個巨大的黑洞填補起來。
但要面對這一切龐大且令人作嘔的現實，我需要一個出口，一個能讓我的大腦暫時停止計算利息、停止自我否定的強烈刺激。
跑到筋疲力竭，我只想讓腦子安靜下來
剛開始接觸運動，絕對不是因為什麼頓悟，也不是為了追求「鐵人三項」的光環，更不是想要在社群媒體上塑造一個「浪子回頭、陽光向上」的虛偽形象。說穿了，我只是想要讓自己累一點，累到無法思考。我需要一種純粹且極致的肉體折磨，來覆蓋大腦裡那種快要逼瘋我的精神凌遲。
我永遠記得第一次嘗試長距離跑步時，那種感覺簡直是地獄。肺部像是一台快要縮缸的引擎在燃燒，每一口呼吸都帶著血腥味；雙腿沉重得像是被灌了鉛，每跑一步，膝蓋、腳踝、甚至是足底筋膜都在發出劇烈的抗議。
烈日當頭，汗水流進眼睛裡刺痛無比，我的腦袋裡不斷有一個聲音在瘋狂地喊著：「停下來吧，你幹麼這樣搞自己？你已經夠慘了，回去躺著不好嗎？」
但奇妙的化學反應就在這時發生了。就在那種極度痛苦、心率飆升到臨界點的時刻，我的世界突然安靜了。
那些催債的電話聲、那些深夜裡懊悔的念頭、那些對未來毫無希望的恐懼，在那一刻全部被肌肉的酸痛給強制驅逐出場了。我的意識被壓縮到極致，視野縮小到只剩下眼前的三公尺、只剩下每一次痛苦的吸氣與吐氣、只剩下柏油路面傳來的摩擦聲。
那是一種將情緒徹底剝離的冷酷過程。就像用一把精密的手術刀，毫不留情地切斷了負面思考的惡性迴圈。
後來，我把自己推向了更極端的深淵──我決定挑戰二二六公里超級鐵人三項（三點八公里游泳、一百八十公里自行車、四十二點二公里全馬）。許多人覺得我瘋了，甚至有人冷嘲熱諷，以為我骨子裡的賭徒性格又發作，想在體育場上再玩一次不切實際的豪賭。但他們完全錯了，二二六公里根本沒有任何僥倖的空間，它是一台無情的測謊機。
還債和超鐵一樣，沒有捷徑
這是一場極度冷酷的數學題與資源配置戰。在二二六公里的賽道上，你必須精算你的心率要在哪個區間運作，每小時要攝取多少碳水化合物與電解質，配速要壓在多少才不會在最後的馬拉松階段抽筋倒地。在一百八十公里的自行車賽段上，如果你因為一時衝動，想追過前面的人而超出了預設的功率瓦數，你的雙腿就會在接下來的轉換區直接報廢，毫不妥協。
這難道不就是我人生的翻版嗎？過去的我，就是因為在人生的前半段濫用財務槓桿、無節制地超支信用，導致後來系統性的全面崩盤。
在二二六公里的賽道上，肉體的折磨是毫不留情的。游完三點八公里的開放水域，你要學會在踩不到底、深不見底的恐懼深淵中保持絕對的冷靜，控制呼吸，這跟面對債務黑洞時的壓迫感何其相似；上岸時頭暈目眩，接著要在烈日下騎車六、七個小時，頂著逆風，胯下與肩膀痛到完全麻木，你只能一圈一圈、機械式地踩踏，沒有捷徑，沒有運氣；最後，還要拖著已經幾乎完全耗盡肝醣的身體，跑完一個四十二點二公里的全程馬拉松。
當跑到將近三十公里、撞上所謂的「馬拉松之牆」時，全身上下的每一個細胞都在尖叫著逼你放棄。大腿肌肉開始不規則地抽動，腳底的水泡破了又磨、磨了又破。但我不能停，我只能把所有的注意力拉回最基本的物理動作：左腳、右腳、吸氣、吐氣。
這就像是在面對那幾千萬的債務黑洞。你不能去想「我還要還十年」或是「我這輩子是不是就這樣毀了」這種會讓人瞬間崩潰的宏觀目標，你只能低著頭，看著這個月的帳單，計算出今天要去哪裡打工、要開幾小時的Uber、要在直播台上賣出多少貨、能擠出多少錢匯進債權人的戶頭。
二二六公里的痛苦，把我的大腦洗滌得異常現實：沒有神明降臨，沒有奇蹟發生，只有你能不能咬牙熬過當下這一步。
以前靠運氣翻本，現在靠紀律前進
在這個過程中，我體會到了一種前所未有的「控制感」。過去的我，習慣把人生交給機率，把金錢投入那些不可控的賭局中，試圖以小搏大。但運動不一樣，這是一門最講究物理定律、生理學和邏輯的科學。你今天練了多少，肌肉的適應性就會回饋你多少；你昨天熬夜、飲食不節制，今天的配速和心率就一定會崩盤。
規律的訓練，強制重塑了我的生活秩序。為了早起晨練，我必須戒掉熬夜的習慣；為了保持體能，我必須拒絕所有不必要的應酬與消耗。我的生活變得極度精簡，甚至在旁人眼中顯得無聊透頂：訓練、工作、還債、睡覺。
那種脫下沉重外殼後的如釋重負，並不是因為債務變少了──坦白說，初期數字下降的速度依然緩慢得讓人感到絕望──而是因為我終於找到了一套對抗焦慮的實體運作系統。當我完成一次一百公里的長距離騎乘，或是游完三千公尺後，癱坐在地上大口喘氣，看著自己滴在地上的汗水時，我會覺得：「看吧，我連這種非人的折磨都能撐過來，明天再去面對那些冷嘲熱諷和債主，好像也沒那麼可怕了。」
肉體的極限痛苦，洗滌了心靈的懦弱與不切實際。運動沒有幫我還掉一毛錢的債，但它給了我一顆能夠承受巨大壓力的強韌心臟，以及一個不再輕易觸發崩潰警報的神經系統。
它讓我明白，人生這場超鐵賽，從來不看你一開始衝得多快、姿態多帥，而是看你在跌倒、受傷、甚至迷路之後，還能不能冷靜地調整心率，一步一步地繼續往前推進。
▲經過長達13年的拼命工作，馬國弼已經還清了將近4500萬元，更透過運動找回了「自我掌控權」，獲得身心平衡。（圖／翻攝自馬國弼的Big臉書）
衝過終點線，債務一毛也沒少
如果這是一本傳統的、粉飾太平的勵志書，寫到這裡，主角應該已經還清了所有債務，迎娶白富美，風光地重返榮耀了。但很抱歉，現實生活不是廉價的雞湯文，也沒有那麼多逆轉勝的奇蹟。
當我終於跨過二二六公里超級鐵人的終點線時，老實說，我沒有像電影演的那樣跪在地上痛哭流涕，也沒有覺得自己瞬間昇華成了什麼戰勝命運的超級英雄。當時的我，只覺得全身快要散架，胃部因為長時間無法進食而翻攪，腳底長滿了血泡，腳趾甲也注定要發黑脫落。
我腦中唯一真實的感受只有：「終於結束了，我活下來了。」
完成二二六公里，並沒有把我的債務一筆勾銷，也沒有讓那些在網路上等著看我笑話的酸民從此閉嘴。隔天醒來，我依然是那個全身痠痛到下不了床、且戶頭裡依然負債累累的馬國弼。
但我身上的傷疤一直都在，而且時不時還會隱隱作痛。直到今天，我依然在漫長的還債路上匍匐前進。每個月賺來的錢，扣掉最低限度的生存開銷後，依然要乖乖地、準時地匯入債權人的帳戶。我依然要在直播鏡頭前放下身段賣力推銷，依然要面對人情冷暖。那些我曾經犯下的錯、造成的傷害，並不會因為我參加了幾次鐵人三項、拿了幾面獎牌就被一筆勾銷。
但那個終點線確實給了我一樣無價的東西：它向我證明了，一個曾經把人生砸得稀巴爛、毫無信用可言的人，只要願意痛定思痛制定冷酷的計畫，嚴格執行紀律，並且有意識地控管崩潰的風險，依然有能力靠自己走完一段漫長且看似絕對不可能的絕路。
這就是運動帶給我的餘韻與昇華──它的核心在於「整合」。
▲近年來參與演藝工作，參演八點檔、上通告，積極負責的態度收穫不少好感與支持。（圖／翻攝自馬國弼的Big臉書）
帶著傷疤活下去，比滿血復活更重要
我不再試圖去掩飾或否認那個曾經爛到底的「賭徒馬國畢」。他是我的一部分，是我生命中一個極度昂貴、幾乎讓我萬劫不復的慘痛教訓。我學會了把這個充滿缺陷、曾經無比愚蠢的過去，與現在這個每天清晨起床訓練、踏實工作的自己整合在一起。
這是一種「共生」的狀態。我把過去的失敗當作最強烈的警報器，隨時提醒自己失控的代價。我變得非常圓滑，因為我知道自己沒有資格驕傲；在待人處事上，我也盡量留有餘地，不把話說死，不把事情做絕，因為經歷過徹底的失去與社會性死亡，你會明白人情世故中的脆弱，以及給別人、也給自己留一線生機的重要性。
許多人遇到重大挫折時，總想著要「滿血復活」或「強勢回歸」。但在我看來，那是一種極度危險且不切實際的情感消費。受了重傷、摔斷過骨頭的人，是不可能完美如初地回到從前的。
你能做的，是帶著這些醜陋的傷疤，重新盤點、評估自己的資產與負債（無論是實體財務上，還是心理能量上），然後制定一個可行的、長期的生存與復健計畫。
這是我想要送給讀者的補給：請丟掉那些虛幻的「正能量」與「滿血復活」的迷思，去擁抱極度理性的「耐受力」與「行動力」。
不要指望一場比賽、一本書或是一句大師的名言就能拯救你的人生。真正的救贖，從來不浪漫，它存在於那些枯燥乏味、日復一日的基礎執行裡。
如果你現在正面臨財務危機，不要去聽什麼心靈課程；去算清楚你的現金流，去正視你的停損點，去跟銀行談判協商，去兼兩份差打工；如果你現在深陷情緒的黑洞，不要在網路上討拍，去換上鞋子跑個十公里，去流一身臭汗，讓身體的代謝機制強迫大腦分泌一點多巴胺，然後洗個熱水澡，好好睡一覺。
不要鼓勵自己去盲目消費情緒，更不要靠消費物質來填補空虛。參加鐵人三項不需要買最頂級的碳纖維公路車，不需要一身名牌裝備。就算只是一雙磨平的跑鞋、一台二手的鋁合金腳踏車，只要你願意穿上、只要你肯踩踏，它們就能帶你前進。
重點從來不是你擁有什麼裝備，而是你面對風險與極限挑戰時，那種絕不妥協的執行態度。
▲馬國弼說，鐵人三項早已不再只是一項休閒運動，而是他的人生信仰。（圖／翻攝自馬國弼的Big臉書）
對我來說，鐵人三項早已不再只是一項休閒運動，它是我現在的人生信仰，是我每天重新開機的作業系統。游泳教會我在深不見底的深淵中保持冷靜，專注於呼吸，不被無名的恐懼吞噬；自行車教會我機械般的紀律與持續的功率輸出，不求一時的快，但求長遠的穩；跑步則教會我在最疲憊、最想放棄的時刻，如何用意志力接管身體，與痛苦共存，不帶情緒地邁出下一步。
這是一個全新的人生。這個人生不完美，充滿了過去遺留下來的妥協與限制，但它無比真實，而且這一次，方向盤實實在在地掌握在我自己的手裡。我不知道這條還債的路還要走多遠，我也不知道未來還會遇到什麼樣的黑天鵝事件。
但我非常確定，只要明天太陽升起，我依然會穿上那雙跑鞋，出門吃下今天的課表，然後平靜地、務實地，去面對真實世界裡的每一場硬仗。
因為我已經學會了，在人生的長距離賽道上，只要你鎖住配速，只要你不放棄推進，終點，總有一天會到的。對了，我改名了，我叫馬國弼，但你一樣可以叫我弼哥。
（本文摘自《向前一步，就是解方：狂飆的18鐵人人生處方箋，療癒焦慮、病痛、自我懷疑與中年危機》商周出版，陳彥良、洪緯欣、丁寧、王心恬、江晏慶、吳永吉、宋城希、何航順、李翰暄、林美佐、段慧琳、姚黛瑋、倪子鈞、馬國弼、郭修森、陳素梅、黃柏青、蔡邦權、劉至翰、劉祖寧著）
珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路；若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」
