1948年出生的橫尾光子,是東京吉祥寺咖啡名店「お茶とお菓子 橫尾」的店主,也是服飾品牌「Chloro」的設計師。在外人眼中,她總是充滿活力,甚至面對大塊牛排,也能爽快喊出:「衝啊!」
然而,看似優雅從容的日常背後,她曾經歷一段長達28年的照護歲月。先是公公罹病,接著婆婆中風臥床,兩人在10年後陸續過世。幾年後,她的父親腦溢血、母親失智,丈夫也在多年後病逝。
她坦言,這期間並非沒有疲憊,但在被照護絆住的時候,總會想著:「既然什麼都沒法做,那就利用這段時間學點什麼吧!」
因此,當公公頻頻抱怨「頭痛」、「腳痛」時,她便去上課學指壓、芳療,最後甚至結合按摩與芳療成立工作室。「現在回頭想想,真的很奇怪吧!但我當時非常開心。我想,或許自己很適合療癒別人。」她笑說。
橫尾光子認為,人生最大的障礙就是「照顧」,但她選擇把這道障礙轉化成自己覺得有趣的事情,最終得以跨越。
「和養育孩子不一樣,照顧是看得到終點的。所以我想,這道牆一定是可以跨過的~然後就跨過去了!」
不過母親離世後,漫長的照顧旅程來到終點,她回過神來才發現,只剩下自己一個人:「那我接下來的人生要怎麼活?」她意識到,人生剩下的時間不多了:「我決定要做自己喜歡的事!」
照顧家人的日子,別忘了替自己留一點時間
其實,她早在50多歲時,就曾在東京吉祥寺一帶開咖啡館,但因心力無法負荷、租約到期等因素,兩度歇店。
即使如此,她對經營咖啡館始終帶著憧憬。原因是童年時,父親常帶她光顧喫茶店,「我吃聖代或點心、爸爸喝咖啡。」那份溫暖的回憶,成為她日後開設咖啡館的動力。
開始照顧家人後,咖啡館更成為她短暫喘息的地方。她常在離開醫院後,先到咖啡館坐一會兒,整理心情,也回想與家人溝通時哪些地方做得不好,再思考下一步能為家人做些什麼。
只是在當時,她始終找不到真正想停留的地方。許多咖啡館過於喧嘩、吵鬧,反而讓人更疲憊。因此,她想打造一個無須與他人眼神交會、能安心與自己獨處的空間。
75歲再開咖啡館,77歲迎來人生新冒險
2年前,她接受髖關節手術,一度必須拄著拐杖行動。但她不願讓人生就此停下,一看到有適合的物件,就衝動簽下租約,笑言:「雖然這年紀開店有點吃力,但要我在家一直守著電視機度日實在太難了。既然這裡剛好空著,就試試看吧!」
她以75歲之齡再次站上咖啡吧台,2025年12月更與定居島根縣松江的女兒合作,以「人生最後一次冒險」的決心在當地開設分店,延續讓人獨自喝茶、重新找回自己的理念。
而她的下一個夢想,則是成為爵士歌手——在小酒吧裡,扶著鋼琴唱爵士或法式香頌,並為此持續上聲樂課。
「即使是無法實現的夢,也可以先去學唱歌,實際採取行動,這很重要吧!」
照顧會結束,但夢想不能結束
回顧一路走來的人生,橫尾光子認為,照顧家人終究會迎向終點,但如果那一天來臨時,自己的人生也跟著結束,就太可惜了。
因此,她鼓勵每一位照顧者,即使每天再忙,也要試著思考「照顧結束後我想做什麼」,為自己留下想望。
她也分享一路支撐自己的4個生活原則:
1、穿自己喜歡的衣服
病房常給人冰冷沉重感覺,因此到醫院照顧家人時,她會穿上自己最喜歡的「川久保玲」經典黑洋裝,即使闇黑風格常讓護理師嚇一跳,但她篤信衣服是有力量的。
2、進病房前,刻意微笑
過去照顧家人時,她常不自覺顯露緊繃表情,直到有一次到醫院陪病,父親提醒她「看起來好可怕」,此後她進病房前,都會刻意微笑。
橫尾光子說,雖然這只是件小事,但光是這樣,就能讓周遭氣氛變得柔和,「自己的心情也會跟著改變。」
3、試著稍微抽離,用旁觀者角度看待困境
照護最容易讓人陷入情緒,即便是面對逐漸失智的母親,她也會提醒自己稍微拉開距離,以觀察者的角度看待:「哦?這次變成這樣了啊。」
她不是不在乎,而是明白:如果把所有情緒都壓在自己身上,最先垮掉的可能就是照顧者自己。
4、保留一個人的時間
就算無法擁有完整的Me Time,也能短暫去咖啡館待個30分鐘,從現實中暫時抽離,把自己放進喜歡的空間裡。
也許讀書、也許發呆,但正是這樣的一段時間,讓她重新找回自己。
28年送走5位家人,橫尾光子坦言,面對老化難免有些不安,卻仍笑言:「光是忍耐疼痛也無濟於事,不如順從自己的內心去做喜歡的事。未來應該還是會面臨各種狀況,但我想『睡一覺起來又是新的一天』吧!到了早上再想,或許會覺得沒什麼大不了的。」
她相信,倘若心中還有想嘗試的事,無論幾歲,都還能對明天充滿期待,「只要一直做著自己喜歡的事,就能療癒自己。」
本文不授權媒體夥伴