前陣子，我的私訊跳出一行字「SOS！艾蜜莉救救我！！！」因為只有一句話，第一眼看以為是廣告，差點順手滑掉。
後來想想，如果是有人想了很久才打出的求救呢？所以我滑回去又追問，等2天之後才知道發生了什麼事。
最怕中風爸沒穩定，老母又倒下
她是一位40多歲的單親媽媽，家裡還有兩個念國小、國中的孩子，每天早上，她要先催孩子起床、準備早餐，接著趕去公司上班。
而70多歲的爸爸，年初中風之後，半邊身體沒有力氣，起床、洗澡、上廁所，幾乎都需要有人在旁邊扶著。但媽媽年紀也比較大了，膝蓋退化、走路也不太穩，光是扶爸爸從床上坐起來，就已經累得滿頭大汗。
其實她最怕的，就是爸爸還沒穩定下來，媽媽又先因為照顧而倒下。所以她白天在公司上班，心裡卻一直掛著父母。手機只要突然響起，她第一個念頭就是：「該不會又發生什麼事了」…
下班後，她先去市場買菜和生活用品，再趕到父母家，幫爸爸擦澡、換衣服、分裝藥物，順便把隔天的飯菜也準備好。等安置好爸媽之後，通常都已經接近晚上10點。這時候她才騎車回自己的家，檢查孩子的功課、整理家務，洗完澡躺到床上，常常已經過了半夜。
最累的就是，好不容易可以躺下了，精神還是緊繃的，無法完全放鬆休息。前幾個月就發生幾次，才一剛閉上眼睛，媽媽又打電話來說：「爸爸好像從床上滑下來了，我一個人扶不起來……」她只能重新穿上外套，在深夜又騎車趕回父母家。
那她的兄弟姊妹呢？他們也各自有工作和家庭，平常都說有需要可以幫忙，但每次真的談到看護費、陪診，或假日輪流照顧，家庭的群組又特別安靜。我想那個畫面，大概比「已讀不回」還讓人心寒吧。
眼前每條路，好像都得拿重要的東西交換
這位媽媽也有想過請全日看護，但每個月又是一大筆開銷及費用；而要繼續自己撐的話，又覺得撐不了多久，何況公司的假又快要請完了。
她最害怕的，是眼前每一條路，好像都得拿另一樣重要的東西去交換——辭職照顧父親，家裡會少掉主要收入；繼續上班，又怕父親在沒人看見時跌倒。
所以她才會問我：「我是不是……只能辭職了？」沒有繼續接著講，是因為怕講這些事情很奇怪。
遇到這種狀況，我覺得先不要急著辭職，也不要因為無法負擔金錢，馬上又找第二份工作，硬塞進已經喘不過氣的生活。
更重要的是，一定要避免急著靠投資賺生活費，當資金壓力和照顧壓力一起湧上來，人更容易追高、重壓，做出平常不會做的決定。
1966長照專線求援，爭取喘息時間
第一通電話，可以先打1966諮詢看看，這個是長照專線，經過照管專員評估後，符合資格的家庭，可以依需要安排：居家照顧、協助洗澡與進食、日間照顧、交通接送、喘息服務、輔具租借，還有居家無障礙改善。
費用也沒有想像中可怕，在核定額度內，依政府核定的長照身分類別：
●第一類由政府全額補助；
●第二類自付約5%～10%；
●第三類一般戶自付約16%～30%。
我朋友他家也有類似的狀況，所以那時也有聽他大概講過，需要的可以自行打電話詢問更清楚。
然後不要小看這幾項服務，它可以替照顧者爭取到幾個小時的喘息，去安心上班或是補個眠，又或是安靜地吃完一頓飯。這幾個小時，有時候就是一個家庭，最後能不能撐得下去的關鍵。
對了！有需要輔具，也記得要詢問補助，輪椅、照顧床、移位設備，甚至浴室扶手、居家改善，經評估後都有機會申請。
先申請長照並提出輔具需求，經過照管專員及輔具專業人員評估、核定之後，再拿評估資料，去地方政府特約單位購買、租賃。
召集手足開家庭會議，別把照顧當一人責任
但我覺得還有一點也很重要，一定要找個時間，把兄弟姊妹大家約出來談一次。
必須要有人出錢、有人陪診、有人跑長照申請，也有人固定週末接手，分工不一定要完全平均，但至少要依每個人的時間、能力與經濟狀況，把責任分清楚。不然怎麼可以把照顧的責任，永遠都只落在最心軟、住最近的那個人身上？
而看護費、醫療費、交通費、輔具費，還有轉帳紀錄和發票，記得都要一筆一筆留好，這些日後不管是分攤、協調或牽涉到遺產，手上有依據都比較好說話；真的有爭議的話，也建議直接諮詢專業。
趁意識清晰預立醫療決定，避免家人猜測爭執
還有一件事，很多家庭都拖到最後才談，萬一走到重病末期，本人希望接受到什麼程度的醫療？趁意識還清楚，可以了解「預立醫療照護諮商」（ACP），完成自己的「預立醫療決定」（AD），也能問問安寧緩和醫療意願書。
等真的符合法定條件，醫療團隊才會依本人的意願執行，這份準備的意義，是讓家人在最慌亂的時候，少一點猜測、內疚和爭執。
但預立醫療決定與安寧緩和醫療意願書，是兩套適用條件不同的制度喔，可以請醫院協助說明，再依本人意願辦理。
所以日常照顧，先打1966把資源接上；家庭責任則是提早把分工和帳目講清楚；重大醫療就趁還能表達時留下答案。
照顧父母，需要愛，也需要制度、資源和替手。因為一個人硬撐到倒下，家裡只會多出另一位，同樣需要被照顧的人。
※備註1：1966不是緊急救援電話，是用來申請及諮詢長照服務。如果長輩已經跌倒受傷、叫不醒、意識不清，或疑似再次中風，還是要優先打119處理緊急狀況。
※備註2：以上為長照資源整理，實際資格、補助比例與申請方式，請以衛福部及各地長照管理中心最新公告為準，必要時也可諮詢專業。
(本文獲「艾蜜莉-自由之路」授權轉載於此)
