一坪9萬、在小山腰的起家厝
前兩天陪磊去考會考。因為他的學校在中和,所以考場就在錦和高中。
在等他考試的空檔,我特別繞過去看了一下我以前的房子。那裡離考場不遠,也是我20幾年前剛出社會時買的第一間房子。
那一年剛好碰上921地震,很多人對買房子都怕怕的,尤其那個社區又在有點小山腰的位置,大家更不敢碰。但也因為這樣,我才有機會用一坪9萬多的價格,買到一間41坪的房子。以當時來說,真的算便宜。
房子是獨棟公寓,三房兩廳,一家人住剛剛好。

▲資深媒體人狄志為回憶起自己的起家厝,以及在那裡發生的點點滴滴。(圖/翻攝自狄志為臉書)
以前覺得擠又吵,現在才懂那是幸福熱鬧
那個家,承載了我們一家人好多回憶。
剛到台北打拚的那段日子,爸爸、媽媽、姊姊、弟弟,大家曾經一起住在那裡。雖然只有短短一年,但那真的是我們一家人最熱鬧、也最快樂的一段時光。
每天晚上回家,客廳永遠有人,冰箱永遠有東西吃,媽媽在廚房煮飯,爸爸偶爾坐在客廳看電視,姊姊弟弟也在。
弟弟跟弟妹,從國中就在一起交往,一路從國中到大學,後來弟妹懷孕待產,弟弟在台北唸書,索性他們也搬上來一起住,我的大姪子,就是在那個家誕生的。
現在回頭想,那個房子真的陪我們走過好多人生階段。有一家人剛北上打拚的時候,有年輕情侶一路走到結婚生子的過程,有新生命誕生,也有後來慢慢的離別。
後來弟弟跟弟妹回高雄生活,房子裡,就剩下我跟姊姊住,媽媽偶爾會北上來住,以前總覺得一家人住在一起有點擠、有點吵,現在回頭想,那種熱鬧,其實很幸福。
一邊是現實,一邊是卡在釘子戶的都更美夢
只是後來人生慢慢變了。爸爸因故離家,每個人也都有了自己的生活。而我後來結婚,在泰山定居,也重新買了房子,那幾年也投資了重劃區的房地產。
坦白說,資金壓力其實越來越大。那間房子登記在我名下,大多的費用是我出的,由於當年媽媽也有幫忙出一點頭期款,所以對她來說,那不只是一間房子,而是一個家,一個她也參與建立起來的家。
所以15年前,當我決定賣房子的時候,媽媽其實非常不能接受。她那時候跟我說:「這是我們以前辛辛苦苦建立起來的家,怎麼可以說賣就賣?」
原本我也不想賣,因為房子後面有一塊地,地主當時一直說要跟我們那幾棟公寓一起合建。我們為了等都更、等合建,前前後後拖了3年多,那時候一直覺得,再等等,說不定會更好。結果最後還是卡在釘子戶。有人不願意搬,案子就這樣停擺了。
當時中和這間房子不處理,我真的會周轉不過來,那段時間壓力很大。
母子倆抱著哭,「媽,妳有沒有看到我的委屈?」
一邊是現實,一邊是感情。最後房子要賣掉了,清理的時候,媽媽邊哭邊說她的委屈,看到她哭了,我說要哭大家來哭,「媽,那妳是否有看到我的委屈?」就這樣,母子倆抱著一起掉淚,媽媽後來也就同意讓我賣掉房子。
但要先講之前我媽幫我付的頭期款,我從工作給他的費用,早就還清了。
我當時也跟她說:「媽,我已經40歲了,不是小孩子,我知道這個房子有很多回憶,可是如果我不處理,我真的撐不過去。」
媽媽聽完,沉默了一下,她一邊哭一邊點頭。她不是不懂,她只是捨不得。捨不得那個曾經熱熱鬧鬧的家,也捨不得那些再也回不去的時光。
當年的捨不得,早已變成今天釋懷的笑
終究那間我持有十幾年的房子,終究是賣了,所以前兩天,我特別再回去看了一眼。沒想到「它」還在、沒有都更,也沒有重建。
過去就有跟媽媽講過,這房子並沒有重建,當年賣掉是對的,這是6年前跟媽媽講的,沒想到6年後,我還是跟媽媽講一樣的話。
媽媽聽完笑了一下。那個笑聲裡,聽得出來她早就釋懷了;人生有時候就是這樣。有些東西,不是你不愛了,而是到了某個階段,你必須學會放手。
儘管房子賣了,但真正留下來的不是房子本身,是那些曾經一家人擠在同一張餐桌吃飯、一起歡笑、一起生活過的回憶。
本文獲作者授權轉載,原文出處