經歷過爸爸突然急診住院，短短四個月就離世，這樣悲傷痛苦的衝擊，我才知道原來死亡這麼近。
華人社會避談死亡，對生死話題多所忌諱。即使至親過世，還是很少與死亡正面相對。愈是悲傷，愈想逃避。
佛學經典裡，有一則關於面對死亡態度的故事。一位婦人喜獲麟兒，不僅提升自己在家庭的地位，這孩子也成為全家希望的寄託。不料，小孩夭折，婦人痛不欲生、完全無法接受這個事實，每日抱著死屍不放，也不讓別人來幫孩子處理後事，不久，婦人就發瘋了。
有人帶她去見釋迦牟尼佛，她悲悽地請求：「救救我的小孩。」
佛陀說：「好，我來幫你想辦法。你得去找一種藥草，看誰家的屋牆旁邊有長，你就將它摘回來。但是，你要先詢問對方，必須在沒有死過人的家庭裡，長出來的草才有用。」
婦人抱著孩子的屍體，家家戶戶去問去找，最後無功而返，回到佛前。
佛陀問：「你摘到了嗎？」
婦人回答：「是有藥草，但是每家每戶都曾有人過世。」
這時候婦人才肯接受孩子死亡的事實。
接受死亡的事實，讓人生重新開始
我花了多久的時間，接受爸爸已經離開我們的事實呢？一天一夜、三個月或半年、還是一直到現在都尚未完全適應？
這是一個很有層次的問題，也許我要花更多時間回答自己。
爸爸走得很突然，雖然住院四個月期間，隨著病情的變化，讓我和家人多少有點心理準備，但心中的不捨，還是會讓我覺得，即使再多心理準備，依然感覺措手不及。
他，是一個很好的爸爸。照顧家庭，疼愛子女，喜歡讀書、種花。生活簡單，為人耿直。苛刻自己，對人寬厚。
除了年輕時喜歡和朋友出去打牌，媽媽常因此對他鬧脾氣，我再也挑不出其他缺點。他對身邊的每一個人都客客氣氣，寧願自己付出所有，也不願意麻煩別人。這個性堅持到他過世的前一刻，都是如此。
住院期間，他接受很多檢查與治療，即使非常疼痛，他也不曾發出呻吟。最後那段時光，他只是靜靜躺著，眼神悠悠地望著窗外的天空。
不論白天或晚上，我在醫院陪他，都只能透過紙筆簡短對話，或以握手方式回答要或不要。最後階段，我必須詢問他對於後事的安排，無論我說什麼，他都說好。
「我的爸爸，不是偉人，卻是我人生的最佳典範。」——
在世俗的眼中，他是個長得端正斯文，生活很平凡，稱得上是個很好的居家男人，但在我心裡，他的確是很棒的爸爸。
學習接受至親死亡，是人生最困難的功課
恭送爸爸的最後一程，我是依照法鼓山聖嚴師父教導的佛事禮儀，在大體旁邊親自誦經八小時，結束他功德圓滿的一生。我對爸爸充滿感激，他連臨終都讓我可以盡力做好我想為他做的每一件事，往生後回來託夢給我，都是幸福的樣貌，叫我安心。
為他誦完八小時的《佛經》，輕輕為他覆蓋「往生被」，緩緩送他進入殯儀館，那一天一夜，我以為已經能夠接受他離開的事實。
可是，接下來連續失眠半年，每夜需要安眠藥才能入睡的困境，又讓我知道我尚未真正接受這個事實。
直到他離開將近十五年的此刻，經過無數的學習與修行，我才知道：他只是放下肉身，美好的德性依然永駐我心。
處理爸爸的身後事，雖不能說是完美，但堪稱是一次完整的程序。從靈性的角度看來，爸爸是以死亡犧牲他的肉身，喚起我和媽媽討論生死議題的勇氣。
之前，媽媽中風多年，病痛纏身，無法聊到與死亡有關的話題。必須長期接受治療的慢性病患，對生死大事有一定程度的敏感，我完全可以理解與體諒。即使我認為有討論的必要，但只要我輕啟話題，感覺到媽媽的抗拒，也只能點到為止，不會勉強她。
爸爸生前一個月，我們就在醫師的建議下，開始籌備後事。主動請教親友的意見，比較幾處地點，最後選擇位於金山的一處民營的靈骨塔，購買的是夫妻雙人塔位。對家族來說，這是個重大決定，是經過爸媽同意，兩個姊姊認可，才做成的最後決議。
循序漸進聊生死，避免禁忌話題的衝擊
媽媽因為有參與這個決定，對將來的身後大事，至少有所知悉。這是一個討論死亡的起點。雖然，每次講沒幾句，她就希望就此打住，但是，隨著時光推移，討論次數增加，話題也一次比一次深入。
每次聊到死亡的話題，難免涉及後事的處理，媽媽常撒嬌地說：「可是我很怕被燒耶。」
我就反問她：「還是您將來要考慮土葬？」
她又說：「這樣也會被蟲咬，還要撿骨，有點麻煩。」
儘管我們還沒辦法聊到百無禁忌，但是確實開始有些初步的討論與共識。每次討論到某個地步，我都會對她提出一個觀念，這一切只是預做準備，人生到最後是誰先走，還不一定呢！
接下來，我就會跟她說明自己的安排：
我已經決定，若有一天病危，將放棄急救，以及不必要的治療；離開人世後要以樹葬的方式，葬在金山的法鼓山園區；除了安頓家人生活開銷所需之外，大多數的遺產要捐出……
當然，以上交代並不是一次完成的，而是每次都在她的阻止之下，盡量再多講一句，慢慢讓她了解我對自己身後事的想法。
如此循序漸進地聊生死，可以避免老人家對這禁忌話題感到太大的衝擊。彼此可以慢慢思考、慢慢溝通，不必急於一時要達成共識。
瀟灑告別之前，要交代好遺言、遺產、遺願
母子對於生死大事，能夠有這種半開放式的討論，說起來還是要感謝父親臨終時，對我們做了很好的示範，我把它歸納為「交代三遺，就不遺憾」原則。
所謂的「三遺」是指：
遺言、遺產、遺願。若在生前能清楚交代這三件事，自己可以走得瀟灑，家人或朋友也比較能夠盡力協助處理。
我的爸媽並沒有太多個人財產，我們姊弟三人感情融洽，不會因為錢財的事情鬧得不愉快。父親的醫療和喪事，所有費用都由我一個人獨自承擔。這是我能力所及，也願意負責。
再怎麼說，我都是家裡的獨子，理應這樣做。
相較於其他案例，我們這樣的小康家庭算是幸運的。不只是身邊親友，看報紙上層出不窮的社會版新聞，也經常聽說子女為長輩的金錢而反目，有時候連幾萬塊錢的醫療費用沒有平均分攤，或相差不多金額的遺產未能公平分配，就換來家庭破碎的結局，實在令人不勝唏噓。
對於花在爸媽身上的費用，我都認定是我應該支出的，就不會有公平不公平的問題。
對於自己將來老年時必須的花費，我也及早做好規劃，不要給家人任何負擔。為此，我替自己感到安慰與幸運。
爸爸離世之後，我更能夠跟媽媽坦然聊生死話題，彼此才能重新活一次。陪伴爸爸臨終的經驗，讓我們對死亡有多一點的認識與了解，雖然無法完全擺脫莫名的恐懼，但至少會鼓勵自己要珍惜活著的每一天。
遠離顛倒夢想，才能究竟涅槃
每年的年終我都盡量在家陪媽媽，看著電視倒數計時，欣賞綻放煙火，給彼此祝福。我知道陪伴老人家的日子，是多陪一天就又少掉一天，因此特別重視。
有一年，在倒數計時前半個小時，三位朋友突然開車來巷口找我，讓我錯過和媽媽跨年，儘管媽媽很疼我，要我跟朋友出去玩，但心裡跟自己有點過不去。我常感傷地想著明年此時，又叫自己不要胡思亂想，矛盾掙扎於理性與感性之間。
經過一段時間的思考，我告訴自己：當生命開始倒數，我們唯一要學習的，就是：放下。而不是執著於任何形式的懸念，或是貪戀於任何美好的時刻。
沒有人能夠預知，將來會在哪個場景，用什麼姿態和這個世界告別，但靈魂在肉身出世前已經有過約定，同意以那個形式說再見。
所有的不捨，都是痴愚的妄想。只有「遠離顛倒夢想」，才能「究竟涅槃」。
我知道了，我懂得了，我體悟了，但我還要再努力一點，或不要太努力，才能到達這樣的境界。生死學，學生死。這，真是一輩子的功課啊。
正視死亡，讓我們重新看待往後的人生，更懂得取捨，把握自己真正想要的、想做的、想珍惜的。
「死亡，不只是過去一切的結束，也是未來一切的開始。放下對肉身的執著，我們的心更近了。」
包括：我和爸爸的心、我和媽媽的心、我和自己的心，都更加靠近。
聽親友聊往事，重塑家庭歷史，感傷中有甜蜜
我對爸爸的很多了解，都是從整理遺物中獲得。
從前就知道爸爸喜歡閱讀、喝自己釀造的葡萄酒、對朋友非常好、蒐集整套郵票、收藏一些字畫、寫很多日記、有處女座的潔癖、最愛的衣服和領帶是哪些……但我不知道他非常珍愛我幫他重新裱褙封面的古董字典、沒想過他一直以我出版很多作品為榮。
為了撫平悲傷，我經常和媽媽、舅舅聊起與爸爸有關的往事。
原來我以為媽媽本身就很厲害的洋裁手藝，其實是來自爸爸的鼓勵，並贊助學費。在那個年代，媒妁之言的餘威還在，並不盛行自由戀愛。
爸爸來自對岸，媽媽是道地台北人，初期瞞著外公外婆談情說愛，爸爸決定幫媽媽出學費，去當時頗負盛名的日本洋裁補習學校「登麗美安」學做衣服，造就媽媽後來能夠自己成為最早期的SOHO族在家工作，替貴婦們縫製高級洋服。
幾位舅舅、阿姨七嘴八舌爆料，我才知道媽媽的烹飪技巧，百分之九十都是爸爸教的。爸爸年輕時便隨著大學校長飄洋過海到台灣，在戰亂的顛沛流離中認識各地朋友，靠著「民以食為天」的精神，學會很多精緻料理的手藝，婚前就開始傾囊相授，婚後已然享受成果。
據說，幾位舅舅和阿姨，我出生前就常來家裡打牙祭。聊起這些往事，感傷中有甜蜜。
在懷念父親中，放下對肉身的執著，彼此的心更近了
爸爸過世以後，從前那些我不以為意的事，件件都變得珍貴。
至今我仍保留著每一封他寫給我的家書，多半是我當兵服役期間，他勤於寄送的關心與鼓勵。
我開始陪媽媽一一去拜訪爸爸的老友，聽聽他們聊聊有別於我眼中的爸爸。我費盡千辛萬苦，策劃一趟意義非凡的家族尋根之旅，與媽媽、兩位姊姊，搭飛機到廈門，再轉車三、四小時，回到爸爸童年的故鄉，在對岸親友的口述歷史中，重新陪爸爸長大一次。
從前我不懂怎麼吃魚頭，爸爸離開後，我慢慢學習啃魚頭，回想著他像貓咪一樣把魚骨魚刺清理得乾淨整齊的畫面，再看看眼前自己為了吃魚頭而弄得杯盤狼藉的情景，不覺莞爾。
每年三節，我們全家固定去金山祭拜爸爸，不定期更新安厝骨灰罈門前的花飾布置，盡量選爸爸喜歡的花卉與顏色，以投其所好。
過年期間，我學爸爸去傳統市場買幾枝梅花，插在客廳的透明玻璃花瓶裡，感覺他的花藝還在這個家裡傳承著。
爸爸離開後，我試著去經歷他的經歷、享受他的享受、疼愛他的疼愛，然後才知道自己有多麼愛他，才發現他對我有多深的影響。
之前我以為我的生理年齡發育得晚，心理年齡早熟得比生理還要快，我認為我的身體是到十七、八歲才從男孩成長為男人。直到爸爸過世，我才知道我是四十歲以後才真正成熟。
「我目前單身，尚未有子女，但我在爸爸離開人世後漸漸發現：我早已在他身上學到如何當一個好爸爸。」
(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》，遠流出版，吳若權著)
