40歲大關前,經歷妹妹中風、父親癌末,她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪(上)

撰文 :林芷揚 日期:2020年03月25日 分類:最新文章 圖檔來源:林靜君提供
  • A
  • A
  • A

2007年,林靜君年僅31歲的妹妹忽然傳出腦中風消息。妹妹是虔誠的佛教徒,吃素、愛運動,非常健康。「我都覺得如果是發生在我身上,還比較合理,因為以前當記者,生活型態比較不正常。」旅居紐西蘭、下一站準備前往澳洲的林靜君中斷計畫,趕緊帶著女兒回到台灣。

飛機降落的那一刻起,老天爺給的一連串生命功課,即將引領她走向不同的未來。

生命的急轉彎,總是令人措手不及。

 

當時年近40的林靜君,擁有多年政治、財金記者資歷,她採訪的創業故事,至今仍貼在許多知名餐飲店家的牆壁上。泛黃報紙,散發的卻是金色光芒,為每個胼手胝足的奮鬥留下了最好見證。

 

從資深記者晉升主管,而後告別媒體圈,人生難得有個喘息的空檔,她決定帶著女兒飛往紐西蘭唸小學。母女倆同住在寄宿家庭,過了一年很不一樣的「紐式」生活。

 

妹妹意外中風,英文從腦中永遠消失

 

接到妹妹突如其來的消息,林靜君返台後才發現事情的發展遠超乎想像。本來擔任英文老師的小妹,中風後有一段時間喪失語言能力。經過漫長復健,中文能力漸漸回來了,英文,卻在腦中永遠消失了。

 

「她以前生活習慣非常好,很健康、很善良,可是就這樣突然失去語言能力,手腳也是,剛開始連走都沒辦法走。這對我的衝擊很大,你覺得沒有道理。」意外發生後才知道,妹妹腦中有先天性動靜脈畸形,無預警破裂出血就會引發中風。

 

「當時她語言還在重建的時候,就好像大腦的『抽屜』亂掉了。她看到湯匙、知道它的功能,可是講不出來這個叫湯匙,可能會說咖啡。就是東西和名字會對錯,她表達不出來。」

 

也是從那時開始,林靜君發現人的大腦隱藏著無限奧祕,「非常奇妙。」

 

妹妹病後父親暴瘦,胃癌末期來敲門

 

妹妹生病,一家人還沒來得及緩衝過來,命運再次洗牌。老天爺出手發牌,一翻,竟是滿手鬼牌。

 

「妹妹中風的同年底,我爸突然暴瘦,剛開始我們以為是因為擔心妹妹。我陪他去台大醫院檢查,結果醫生把我叫去跟我說,爸爸是胃癌,嗯,可能要馬上處理,因為範圍滿大的…要動手術。」當時,父親也才66歲。

 

年輕時曾在郵輪跑船的他,見多識廣,過的是洋派生活,生病前還能打三對三鬥牛,生龍活虎。「在我的印象裡,他還沒變成老人。」

 

快過年了,她陪著爸爸在急診室等病房,以及進一步的檢查結果。捎來的消息,愈來愈沉重。不能開刀了,醫生說。那,化療呢?癌細胞已經擴散,醫師委婉表達,成功機率不會太高。

 

過年了。醫院窗外除舊佈新;醫院牆內,心事重重。焦慮像油,煎得一顆心滋滋作響。

 

「很難跟爸爸說,來日不多了,我覺得這好難開口。而且你也覺得,或許還有一絲的機會在那裡。」也許真的有奇蹟呢?

 

「我爸說,等過完年,可以回嘉義老家去看看。但是就沒有這麼一天了嘛…住進去,就沒有出來了。」

 

一通電話,終於開口告訴爸爸實情

 

生命時鐘滴答倒數,看著精神不錯、外觀並不像癌末病人的父親,還是怎麼也說不出口,怎麼辦?「我後來做諮商以後,發現這也是很多家屬的困難。」

 

幸好,在朋友牽線下,林靜君撥了一通電話給一位抗癌成功的友人,對方在中年事業有成時罹癌,晴天霹靂之後卻制伏了病魔。他熱情地分享,身為男人,得知癌症降臨時是什麼感受、又是如何走過。

 

「那通電話對我來說幫助很大,在那之前,我不知道他們的想法。我也問他,你會希望你的家屬怎麼應對。他說,還是像平常一樣就好。」

 

如常,或許就是面對無常最好的方式。終於,林靜君開口告訴爸爸,狀況真的不是很樂觀,父親聽了,並沒有太大反應。

 

送走父親,第一次體會到生命真的有限

 

「我那時候才開始大量閱讀跟臨終症狀、行為、情緒相關的書。我以前就對人的心理這一塊有興趣,只是沒有系統性閱讀。當時我透過閱讀被提醒:現在要做些什麼,以後才不會遺憾?」

 

父親臨終在即,生命的有限,頓時無比鮮明。

 

「陪爸爸的過程,我們好像在跟生命賽跑,你已經知道生命的有限性,有個終點線,他就要衝過去了,而我是還站在終點線前面的人。」如果從終點線回頭看,你還能跑多久?

 

呱呱墜地後,人生起跑,從起點往前展望,功成、名就都是衝刺目標。「但這些不一定是你真的那麼想要、非要不可的,可是你總覺得時間還多。」

 

只有從終點回頭,才終於看透了生命是一間有限公司,無論成敗,總有結束營業的那一天。

 

時間寶貴,是最深的體悟,「真的要做自己想要做的事情。」林靜君暗忖。

 

癌末病程進展得很快,從入院檢查到逝世,父親生命最後的40天,她都在。

 

「他要離開的那一天,他說還想再四處走走看看。」12年過去了,憶起爸爸還在的最後一日,林靜君依然哽咽得不能自已,「還是會難過……」。

 

咖啡廳外陽光燦爛,鳥語花香生生不息,每個人間過客卻是如此匆匆。

 

我們暫停採訪、吃了點肉桂捲,舌尖的香甜緩和了方才心裡的酸,林靜君接著說,「我跟我姊推著病床,帶他繞著他住的那層樓一圈,這是他人生最後的巡禮。」

 

送走父親後,才發現他早知道來日不多

 

送走父親之後,某天林靜君回老家整理爸爸的遺物,赫然在書桌發現一些病歷報告。

 

「原來我們去台大之前,他在南部的醫院就已經檢查出來了,但是他也開不了口跟我們說。有一段時間,我們互相隱瞞、掙扎。」遲來的明白,著實教人心疼。

 

40歲不到就送走父親,生命的考驗比多數中年人來得早;沒多久,記者出身的林靜君就走上心理諮商的道路,這或許是父親特別留給她的禮物。

 

成為政治記者,以為一支筆能改變社會

 

時光倒轉回1987年,台灣解除戒嚴、隔年隨即開放報禁,社會瀰漫著一股自由開放的氣息,其後國大代表與立委全面改選、總統直選風起雲湧,將大傳系畢業的林靜君推上了新時代的浪尖,進入報社擔任政治線記者,在第一線真實感受著台灣分分秒秒的巨變。

 

「我剛開始抱著很大的夢想跟衝勁,以為一支筆可以改變社會。有一次我還寫信給我媽,感謝她辛苦養育我,因為我是鄉下小孩,竟然可以來到台北當記者、跟總統吃飯,好不可思議哦!」

 

從地方選舉跑到總統大選,搶獨家、搶報紙頭版頭條、撰寫特稿針砭時政…六、七年過去,林靜君漸漸感到茫然,「我還能做什麼?」一支筆的影響力,沒有想像中那麼大,原來自己只是一個小螺絲釘。

 

眼前剩下兩條路,升職做主管或踏入政壇,她知道自己都不適合。跳出來吧!

 

她做了一個大膽的決定,從政治線老鳥請調成為財金線的新手,「我去跑沒有人要跑的央行,昏暗的冬天,淒風苦雨的,一個人在那邊看盤。你不是新人但在做很新的事情,有一種『不知道自己在幹嘛』的困惑。」

 

沒想到,一年後機會來了,她成為財金媒體網站的主管,一做就超過6年。過去令人茫然的財金記者資歷,很快成為晉升的墊腳石,人生沒有什麼路是白走的。

 

深度採訪創業故事,對人特別感興趣

 

很快地,媒體生態又發生變化,《蘋果日報》進軍台灣,提供令人咋舌的資源全力開發精彩報導。搭直升機飛上天、跳下海餵鯊魚、穿梭大街小巷尋找店家創業故事…多采多姿的採訪經歷幾乎讓記者生涯躍上了巔峰。

 

但生命很奇妙,此時的林靜君,離心理諮商又更近了一些。冥冥之中,命運之神似乎一直在引導著她。

 

「那陣子採訪創業故事,跟他們都聊得很深入,常遇到有人講到哭。最後我有個心得,你的命要夠苦,你夠苦才耐得住創業的辛苦,才有機會成功、上媒體版面。」

 

「我發現這段經驗有一些影響,反映出我對『人』是很感興趣的。他怎麼被養成到今天這樣?經歷了什麼?感受了什麼?如何回應?對一個人的好奇、關心、感興趣,記者和心理師在這方面是一致的。」

 

一次聚餐,踏上諮商心理師養成之路

 

當年,妹妹中風之後行動不便,走路時腳會外翻,林靜君發現自己的腳也會不自覺做出相同動作。一次聚餐,她與大學教授朋友聊天,才知道病人家屬的這種仿效行為在心理學是有解釋的。「哇!真的嗎?」

 

一直對心理學有興趣的她,也是那時候才知道,想考取心理師執照,大學不是本科系沒關係,只要取得相關研究所的碩士學位即可報考。門外漢變心理師,有可能嗎?

 

「因為好奇,我就上網去看心理諮商所的報考資格,那時已經過年了,竟然還有學校可以報名耶!差兩三天就截止了,我就覺得這好像是老天爺給的機會,哈哈!」

 

「我跑去借了諮商理論的書來看,第一次看教科書看到停不下來,怎麼可以寫得這麼優美?心理學家班杜拉(Albert Bandura)小時候家境不好、發展出自學能力,『一無所有』反而變成他最大的資源。哇,如果用『資源』的觀點去看,人生不是到處都是寶藏嗎?太厲害了!」

 

「還有弗蘭克(Viktor Frankl)教授,家人在猶太人集中營都死光了,他倖存後發展出『意義』的理論,我讀到好感動。如果人能夠找到『意義』,生命就不會漂浮。」

 

心理學的魔幻大門,正式為林靜君敞開,吸引她一頭鑽進去,尋找那個等待她已久的專屬百寶箱。

 

她下定決心,報考台北護理健康大學的生死與健康心理諮商研究所,考科之一是生死學,特別吸引她。「口試時因為我年紀較大,談生死反而特別有感。」當時,父親離開不久,人生過去看似不相干的片段,一幕幕瞬間都連了起來。

 

「我每天到圖書館讀書,記憶力真的不行耶!從早上9點唸到中午,再從下午2點唸到5點,回家做晚餐,晚上再繼續看書。」在先生的支持下,沒有補習、完全靠自學,一個多月後,林靜君順利考取!

 

自此,中年人生轉彎,經過修課、兼職實習、全職實習、論文發表、考取執照,4年後她正式成為諮商心理師。

 

心理學流派眾多,畢業後她專攻完形取向心理治療(Gestalt Psychology),前後花了7年接受訓練和團體督導;期間為彌補自己的不足,同時取得國際情緒取向治療中心(ICEEFT)三階段授證、完訓,朝向更專業的自己大步邁進。

 

中年成功轉業,透過諮商看見人生百態

 

「這中間也曾經動搖過,因為突然有個環遊世界當寫手的工作機會,很吸引人。但是,當時有個固定跟我諮商、有輕生念頭的男生,他有一天跟我說,想到我們之間有個約,無邊無際的痛苦就有了邊界。」

 

「哇,原來一個人對另外一個人可以重要到這種程度,原來人的『存在』本身就有價值。」

 

於是,她堅定地留下來了。別人眼中困難的中年轉業,她成功做到了,更開啟不同於記者的視野,透過每一次與個案的深度接觸,看見人生百態的縮影。

 

「個案的樣態常常出乎預料,進修之外自己也要多閱讀。」

 

林靜君順手從包包裡拿出一本《走出外遇風暴》,「很有趣喔!我常常最近在看什麼,就會有什麼樣的個案出現。」

 

其實,每個人都是自己生命的專家,內心深處都蘊藏著改變的能量,在諮商心理師的引導陪伴之下,「有一個人可以苦其所苦,知道你經歷那些是多麼不容易,光是這個『看見』就會讓人有很多力量,足以度過人生的每個關卡!」

 

▲從記者轉為諮商心理師,帶領更多人看見自己的內在、圓滿每一個人生關卡,是「中年」送給林靜君最美好的禮物。

 

延伸閱讀》外遇劇情都一樣?成為心理師後才明白,原來八點檔演的都是真的─林靜君專訪(下)

林靜君特別為幸福熟齡網站撰寫專欄,討論中年人的自我認同、親子關係、夫妻關係、家庭關係、身心健康、空巢期因應等,每月更新,文章請見此》林靜君談心室

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

熟齡後感情更好,相看也能兩不厭!劉黎兒、王銘琬相伴追夢,60後這樣相愛更幸福

撰文 :林芷揚 日期:2020年02月09日 分類:最新文章 圖檔來源:林芷揚攝影
  • A
  • A
  • A

「在日本,她是王銘琬的太太;在台灣,我是劉黎兒的先生。」旅日職業棋士王銘琬一開口就是幽默,身旁的旅日作家劉黎兒眼裡盡是笑意。兩人專業領域各霸一方,台日兩國各有知名度,興趣、個性則大相逕庭。

結婚多年,劉黎兒從沒學過圍棋,但通霄趕稿總有王銘琬默默守護;二度拿下本因坊頭銜的「棋王」王銘琬四處推廣純棋,則有「無料經紀人」劉黎兒愛相隨。這個月,是他們發起純棋教學屆滿兩周年的日子。

「其實我們也很常吵架啊!都覺得對方記不住10秒前說過的話,彼此常常會說『你剛剛明明說那樣』、『我明明不是說這樣』。」王銘琬笑著,轉過頭看了看身旁的妻子,劉黎兒又是笑彎了眼,兩人忍不住拌嘴,甜蜜模樣羨煞旁人。

 

劉黎兒是資深媒體人,長年在各大媒體寫專欄、寫書,描繪日本社會脈動與文化觀察,也寫令人臉紅心跳的兩性關係。以「忘齡女人」自詡的她,近年更投入熟齡議題的書寫;在熱情、愛講話、急性子的她身上,真能見識到「年過60又怎樣」的帥氣與自得。

 

活化腦力防失智!夫妻齊心推廣純棋

 

這兩年,她和王銘琬在日本和台灣大力推廣「簡單版的圍棋」─純棋,10分鐘就能上手,有預防失智的效果;令人驚訝的是,就連失智老人都學得會!

 

一般圍棋使用的是19路棋盤(縱橫各19條線),純棋使用的則是7路或9路棋盤,以「子多為勝」為原則,非常簡單,堪稱3歲到100歲都可以玩。不只能活化腦力,更有促進跨世代交流的意義。

 

去年底,劉黎兒回台宣傳新書《最高!極品1人樣》時,還不忘抓緊時間和王銘琬跑了多間小學、安養院甚至廟宇,短短幾天內指導了500多位民眾下棋。

 

如今,日本和台灣已累計教學數百場,教學人數在日本累計超過3千人,台灣則將近2千人,發出的棋具超過5千組。

 

▲2019年受台灣省城隍廟邀請,王銘琬與當地長者面對面,教導民眾如何下純棋。

 

王銘琬:希望人人都能享受圍棋樂趣

 

小朋友都能輕易學會的純棋,竟要出動世界級職業棋士親自教學,這其中有什麼奧秘?

 

「圍棋一直給人高高在上、很困難的感覺,傳統觀念就是你的棋力愈高、愈有價值,等於你不懂圍棋,就沒資格享受下棋的快樂,但我認為這是錯的。尤其當AI(人工智慧)下棋已經可以贏過人類,那是不是代表AI比人類更有價值?這是很偏差的方向,圍棋應該是更全面的。」

 

主張人人都有權利享受圍棋,年近60的王銘琬下定決心,他的「第二人生」除了繼續在圍棋界比賽,還要以「純棋」的方式,把這份樂趣帶給完全不懂圍棋的一般民眾。

 

純棋帶來喜悅!第二人生要做有價值的事

 

時間回到兩年前,2018年2月,王銘琬第一次的純棋教學現場在日本岩手縣大船渡,對象是安親班小朋友和日照中心老人,「他們都學會了,當時的棋子還是紙做的,但大家都玩得很開心,帶來的喜悅超乎想像,我們發現這個方法的確可行。」

 

陪同教學的劉黎兒同樣驚喜,「你看到所有人本來完全不會下棋,但回去以後他都可以當老師,老人都很開心,一直跟王銘琬鞠躬。福島核災後我推廣反核還要被人家罵,做這個到處被人家感謝,太值得了!主要是看到很多笑容,感受到這是很有價值的事情。」

 

隨後,2018年6月,夫妻倆返台,「我們兩個跑去夜市買很便宜的棋具,一套是黑子180個、白子180個,再各分成45個。我們就坐在床上一顆一顆數棋子,分好了再趁聚餐時帶去教朋友,飯後強迫大家學,哈哈!」劉黎兒說。

 

正式擁有精美棋具,是同年8月王銘琬現身《2018幸福熟齡論壇》演講,對上百位民眾教學;而每位聽眾手上拿到的棋具組,也是夫妻倆親手包裝的。「我們坐在地上一個一個包,好像家庭工廠。」

 

每一場純棋教學,都為夫妻倆帶來滿滿回饋,他們堅信這是一條正確的路,更是該做的事。台日兩國媒體紛紛報導,愈來愈多學校、安養院、企業爭相邀約;出版社也找上門,王銘琬的新書《用純棋10分鐘學會圍棋》今年初熱騰騰出爐。

 

純棋愈來愈夯,劉黎兒成為活動接洽窗口,協助王銘琬安排台灣的教學活動,現場則負責拍照紀錄,並以旁觀者的角度提供建議。

 

▲王銘琬每次的純棋教學活動,總有劉黎兒愛相隨。圖為活動結束後,兩人於台灣省城隍廟合影。

 

一盤純棋,竟讓失智老人找回快樂與自信

 

她聊起一次印象深刻的經驗,「我們在雲林的日照中心教學,我看到有中度失智和輕度失智的老人一起下棋,輕度那位還會偷吃步,趁對方沒注意偷偷多放幾個棋子。我說『不行,要一人一次』,他看中度失智那位棋子擺不好,還會幫他放好,但是我一不注意,他又趕快多放幾個棋子下去,哈哈!」

 

「照顧人員也很想學,我們另外幫他們開課。陪老人折紙久了,自己都覺得沒意思。」

 

失智長輩並非什麼都不會,簡單的純棋就能讓他們找回最純真的快樂與自信,也為人際互動開啟全新想像;而人與人之間的交流,也是王銘琬心目中圍棋的本質與意義。

 

熟齡夫妻也能感情保鮮,擁有自由是關鍵

 

一場純棋,兩人同心協力;他們是夫妻,也是工作夥伴。

 

劉黎兒不諱言,「常吵架啊,為了活動細節的意見不一樣。例如我說『第一場的教法比較好,你幹嘛換?』但他滿好的啦,要是我被人家這樣講…哈哈!」

 

王銘琬幽默回敬,「喔妳知道啊?我以為妳不知道耶!不過憑良心講,脾氣有比年輕時候好一點啦!」劉黎兒又笑了,熟年夫妻拌嘴,仍像甜蜜小情侶打情罵俏。

 

「以前他比賽非常忙,還要帶2個小孩出去吃飯,我每次回台灣宣傳新書都是一個人。福島核災後我反核,寫了5本書,可以短時間收集那麼大量的資料,就是因為有他幫忙。」劉黎兒說。

 

「我也做環島反核演講,常遇到有人抗議,王銘琬就當我『史上最弱』的保鑣。那7年他都有一直陪我,這2年我就回饋他啦!算是當他的助手。我們現在能這樣有默契,跟一起反核過有一點點關係,哈哈!」

 

許多夫妻退休或年屆熟齡之後,彼此愈看愈討厭;劉黎兒與王銘琬的相處時間也很長,卻是愈愛愈有滋味。秘訣無他,劉黎兒強調「自由」。

 

「兩個人都要有自由,才能建立很強的自我、維持彼此的魅力。他30幾年來都放我滿自由的,我還能寫情色文學啊!有人跟他說『叫你老婆不要寫那些亂七八糟的』,他說『不會啊,我老婆寫得很真實』。他對我做的事情是肯定的。」

 

「日本職業棋士待遇很高,但他不會以收入的高低來評斷我的工作值不值得,他覺得我做我的工作做得很好,這樣我才會是一個好的狀態。」互相尊重,永遠是婚姻經營不變的關鍵字。

 

▲夫妻倆看似愛拌嘴,其實30多年來彼此扶持、感情甜蜜,羨煞眾人。

 

不讓圍棋失傳,夫妻倆要用純棋翻轉未來

 

「這兩年純棋發展速度超出我們想像,現在只靠我們兩個有點累,但是做得很開心。每次去不同的地方教學就當作旅行,我就會寫文章,寫當地的文化、美食、建築啊!」和老公征戰各地,劉黎兒樂在其中。

 

王銘琬強調,「把圍棋變成零門檻,我們覺得是理所當然的。以前圍棋門檻太高,人口一直在減少,但圍棋是人類最高智慧,要是失傳很可惜。」

 

儘管圍棋界仍有不少傳統人士反對純棋,但夫妻倆樂觀地說,「現在下圍棋的人口不到1%,那99%在我們看來都是準純棋人口。盡力做到最滿,人生無悔就好。」

 

年過60又怎樣?年近60又如何?劉黎兒和王銘琬在原有的事業之外,又共同擁有全新的生活目標,有自己,也有彼此。對人生依然熱情如火,60歲仍有無限可能。熟齡的幸福路上,原來真的可以很幸福!

 

劉黎兒專欄請見「我年過60,又怎樣?黎兒人生相談室」

 

編輯精選:老公退休後超依賴、什麼都要管?還沒得憂鬱症之前,趁早放棄當個「好老婆」

 

編輯精選:退休後老公想搬出去住,怎麼辦?原來,妳的「為他好」,不一定真的「對他好」

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

延伸閱讀

熱門文章

50歲後無懼生死,列出你的叛逆清單!夏韻芬:再也不用討好誰,自己對自己好,就很快樂

撰文 :林芷揚 日期:2019年12月30日 分類:最新文章 圖檔來源:唐紹航攝影
  • A
  • A
  • A

「我們常跟家人朋友說,下個月或明年我要去哪裡玩,但你怎麼知道一定會活到那一天?我們連明天、下禮拜還在不在都不知道了。所以你說,我們是不是每天都在超越死亡?」

理財專家、資深媒體人夏韻芬笑臉盈盈,興奮地分享她最近計畫出國旅行的體悟。生命流轉,原來我們能做的不只有把握當下,還有「超越死亡」─提前寫好遺囑,亦是超脫生死的另一個境界。

 

兩個月前(2019年10月),夏韻芬號召逾百位民眾,在律師見證下完成遺囑,不只傳承財富,更把對家人無盡的愛永遠流傳下去。推廣寫遺囑的觀念,是她今年初許下的願望;歲末年終,不僅願望初步實現,更是她未來十年的人生大願。

 

遺囑,讓愛和金錢按照心意流動

 

「我是社會系出身的,有社會關懷的那一面,加上我當過很多年的記者,親眼看過很多企業內鬥、兄弟鬩牆的案例。為了錢,還會動手!一言不和,菸灰缸直接砸過來,老母親在旁邊只能難過流眼淚。」

 

「你不希望有一天失去對金錢的掌控力,而是可以按照你的心意流動,所以應該趁早寫下來。」

 

然而,遺囑「不是只有金錢的分配。有些人覺得我又沒有很多財產,但你總有一些心愛的東西,例如我有很多畫作、書,以後走了你想留給誰,這些都是愛的流動,這也很重要呀!」

 

回想親筆寫下遺囑的過程,夏韻芬說,她細細回顧了人生,發現自己一直以來都非常努力生活,一步步走到56歲的今天,得以擁有一些成就,不禁為自己喝采!寫遺囑,不但一點都不覺得「觸霉頭」,內心反而洋溢著喜悅與滿足。

 

不僅如此,「我還想辦生前告別式。」健康的她,毫不避諱地這麼說。

 

死亡不是永別,是期待下一次重逢

 

「我覺得大部分的喪禮都瀰漫著『死亡的氣氛』,讓人覺得害怕,但我不想讓來參加告別式的人,看見的是『可怕的我』,所以想先跟大家開心聚一聚,享受美酒美食啊、一起聊天啊!」

 

死亡是公平的,人生就是這樣,酸甜苦辣你通通都要吃完才能走,所以不用恐慌。」

 

談生論死,夏韻芬看似一派輕鬆,其實,她曾經有過巨大的傷痛。老天爺給的生死習題,她一道又一道地寫;儘管有些人生功課,沉重得一輩子都做不完。

 

20多歲懵懵懂懂時,父親因肺癌驟然離世,當下來不及反應,亦不知如何面對;40多歲,摯愛的小兒子在三芝海邊意外過世,成了一位母親心裡永遠無法抹滅與癒合的傷。

 

「那時候只要誰跟我講這個,我就跟誰翻臉!我覺得為什麼是我,找了很多書來看。後來有一本書說,死亡不是別離,是期待下一次的重逢,這個說法給了我很大的安慰。」

 

相聚的期盼和宗教信仰的力量,支持著夏韻芬走到今天。幾年前,老天爺再度出題,這次是夏媽媽發現乳癌,但這一回,夏韻芬並不害怕。

 

「我說,媽,你要好好活著,我不想變成孤兒!」經過治療,母親順利康復,76歲的她現在一周5天都去醫院做志工,遇到癌友,還會熱情地說「我也是耶!」接著立刻分享經驗。

 

聊起母親抗癌成功,夏韻芬認為心態很關鍵,「開心真的是良藥,正向的力量很重要。」

 

有時,上天給的考驗,真的是包裝得很醜很醜的禮物,就看你願不願意一層一層撕開,找出藏在最底層的驚喜。而有時,人生又像千層派,需要一層一層堆疊,直到夠厚實,嚐起來才會甜。

 

 

人生下半場,列出你的叛逆清單!

 

「50歲生日後,有天兒子送我一張卡片寫說『媽,恭喜你走過半世紀人生』,我嚇死了!」

 

猛然一驚,竟已年過半百,是時候跳脫人生上半場的社會角色框架,開創下半場的精彩了。

 

「50歲後,要叛逆一點!」夏韻芬直說。

 

她替自己列了一個超酷的「叛逆清單」,把所有想做的事情都寫下來,像是:搭郵輪、入住豪華的半島酒店、心情不好就怒吃、跟閨蜜一起旅行、甚至「拋夫棄子」去旅行!

 

暫時拋下總是照顧全家大小、好似擁有金剛不壞之身的超人媽媽角色,把焦點拉回到自己身上。

 

「這年紀了,不用每次都跟家人旅行啦!不要再把自己框住了,去好好成就自己。」她肯定地說。

 

「我還列出一些『我最不會做的事』,挑戰看看我真的不會做嗎?第一件事是運動,以前我真的不愛運動,現在我會做有氧運動,還會去重訓啊、做TRX(阻抗運動)。」

 

「第二件事是我從小都不會畫畫,我就去學了畫,還跟老師一起辦了畫展。」

 

「其他像是騎腳踏車、游泳,試了結果還是不會,哈哈!但是沒關係啊,至少你做過就不會後悔,但不做,會後悔!」

 

她看得很開,「50歲之後,做不來就放棄,因為努力過啦!無所謂,自在最重要。」

 

母子關係像朋友,手中風箏從未斷線

 

人生下半場,孩子也大了。問起夏韻芬與25歲大兒子之間如同好友的親子關係,她說,孩子就像風箏,母親手中的線要收放得宜,讓他飛,但那條線始終不能斷,輕輕動一動時,孩子仍會回應。

 

「我兒子有次交女友,他回來就故意跟我說,『媽,來看看你的媳婦候選人』,哈哈!我覺得這是一種信任感,要讓孩子可以信任妳,有問題也能解決。」

 

率性的夏韻芬搭上幽默的兒子,有時像哥兒們般攀談,有時又會來個溫馨母子約會,甚至結伴出國旅行。

 

兩人第一次一塊喝酒,是在日本京都的酒吧,談笑風生。那一晚,聽著兒子說話的語氣,彷彿是個成熟男子,她知道他長大了,無限欣慰。

 

不過,夏韻芬和天下所有母親一樣,對孩子的擔憂與糾結,一樣也沒少。但是,她想了想,很快地說,「這個就是媽媽自己要承受的囉!緊張焦慮放在心裡,我覺得這就是一種愛,妳不用講,但他也會理解。」

 

50後善待自己,每天都要漂漂亮亮!

 

五十歲後,夏韻芬愈來愈自在,「年齡只是數字,但又分成病歷上的、心智上的,還有別人看你的。」

 

「病歷上的年紀不可抗,但是別人眼中看到的你就不一定。就算老了,也要讓自己漂漂亮亮的,這很重要!我們到了這個年紀,應該要活出這個年紀的智慧和美麗,還是可以很有自信、很開心。」

 

「年輕時做什麼都很急,但中年以後,我們有見識、有看法,看事情不會只是片面或是八卦,我們有能力處理很多事情!」

 

飽滿的人生歷練,在她的臉上漾起飽滿的笑容。

 

玻璃窗外,陽光灑落,她帶著穩健的自信,溫柔地說,「到了中年,我覺得已經可以笑看人生。照顧自己的情緒,忠於自己的感受,不用討好誰,自己對自己好,你就會覺得,今天真是舒心的一天!」

 

 

中年開啟職涯新頁,水到渠成更圓滿

 

豐富的生命歷練,也將她帶往職涯的另一座秘密花園。

 

她主持中廣「理財生活通」節目多年,談財務、保險、趨勢,也聊養生、善終、居家生活,擁有一大批死忠粉絲,這是年輕時從未想過的。

 

「我做過報紙、周刊、電視,以前從來沒想過要做廣播。沒想到,40多歲開始做廣播節目,因為生命的累積,很多經歷可以分享,對生老病死也有想法。對的時間,做對的事,我覺得這一切就是『水到渠成』。」

 

行至中年,人生,正在走向圓滿。

 

中年後持盈保泰!妥善理財規劃退休

 

現在的夏韻芬,享受著「半退休」的美好生活。「我三分之一的時間在工作和投資,三分之一做想做的事,三分之一做公益活動。」過去的努力加上認真理財,讓她擁有令人稱羨的生活。

 

不過,夏韻芬提醒年齡相仿的朋友,「我看過很多中年人,有錢就亂花,過度投資,結果不是大好就是大壞,可能一下就失去原有的財富,未來就變成下流老人,尤其55~60歲這個階段要小心。我覺得,中年以後,持盈保泰更重要。」

 

從遺囑、生死、職涯聊到空巢期,又從母親的心、女人的心聊到親子關係;夏韻芬無所不談,直接而率真。她仍有夢,仍有無比熱情,幹練的外表下,更有顆柔軟、溫暖的心。

 

於她而言,中年不是歲月的流逝,而是生命的淬煉;跨越死亡幽谷,遍嚐酸甜苦辣,中年後的耀眼人生,才正要開始。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

延伸閱讀

熱門文章

臨終才發現,最對不起的是自己!送走癌末婆婆,德國媳婦吳品瑜體悟:善終就從現在開始

撰文 :林芷揚 日期:2019年10月13日 圖檔來源:吳品瑜提供
  • A
  • A
  • A

時光回到2014年,德國媳婦吳品瑜隨著在世界各地派駐的丈夫,舉家剛移居到吉隆坡。那是個百花齊放的春日,夫妻倆卻在視訊的電腦螢幕前,收到獨居的德國婆婆罹患膀胱癌的消息─醫生判斷只剩下三個月的生命,已經沒有積極治療的必要。

丈夫安靜地闔上筆記型電腦,難過得不能自已;下一秒,自詡為「台灣好媳婦」的吳品瑜,立刻翻起螢幕、火速訂了機票,隔周就帶著兩個青春期的孩子和1歲半小女兒直奔德國老家,一肩扛起照顧婆婆的重任!

 

其實,吳品瑜和她那性格強勢的婆婆,關係並不好,甚至就在婆婆生病前一年、吳品瑜懷著七月身孕時,兩人還大吵一架,「那時候我氣到跟我先生說,我回德國再也不要住在你家!」

 

總和婆婆不對盤,照顧工作異常艱辛

 

受訪時,今年51歲的吳品瑜笑著說,「當時是直覺反應,甚至還有一點自我道德神聖感,覺得真是個台灣好媳婦呀!我把她照顧好了,我老公還會覺得我很棒。結果,事情並沒有按照我的『別有所圖』發展,一切都失控了,肉體敗壞得太快了...。」

 

病榻上的婆婆,拖著孱弱的身軀,唇間發出的德語虛無破碎。一輩子好強、安全感極度匱乏的她,仍然慣性拒絕所有人的幫助,緩慢伸手也要阻止照護人員替她梳髮、堅持不讓家人協助如廁,直到最終向尿布投降。

 

但她照樣發號施令,每天換穿的衣物,包含內衣內褲,「她全部都有指定要『哪一件』,床單、被套都是。我德文又沒有那麼好,每次找那些東西,我都緊張到快哭出來。」

 

「有一次她的腳失溫,都要坐救護車去醫院了,她還叫我回家,去把她的床單拉平、床鋪整理好!」霎時,沒有任何親戚願意幫忙、獨自一人面對死神相逼的吳品瑜,幾近崩潰。

 

「後來我才明白,我公公為她蓋的那棟房子,那個『家』,對她來說意義非常重大。」失溫那次,婆婆驚險過關,但返家後,病情急轉直下。一行人返回德國,僅短短兩周,婆婆就在睡夢中默然離世,留下空蕩蕩的老宅和悵然若失的母女四人。

 

無助卻從不求助,病榻上仍自我折磨

 

想起婆婆生前最愛乾淨,吳品瑜強打起精神,起身清潔她在家裡的專用廁所。一開門,赫然發現馬桶周圍、洗手台竟全沾滿了早就乾掉的糞便...原來,婆婆曾在這窄小的空間如此奮力掙扎,用盡全力捍衛她僅存的一絲絲尊嚴。想到婆婆的無助,吳品瑜放聲大哭。

 

「都是乾掉的大便,我刷得多用力,她的掙扎就有多深。同時我也反問自己,等我失能或臨終時,我想留給子女的是一堆糞便汙漬,還是我在病榻旁願意給他們機會,讓他們可以好好愛我?」

 

婆婆需要幫忙,卻始終沒有開口。「我打掃完以後充滿罪疚,為什麼我這麼不理解她?婆婆當初那些看似不合理的要求,其實沒有不對,但這些很重要的事情,能不能在生前就讓別人知道?」

 

其實,婆婆強烈的自我防衛,源自於她困苦的童年及夫家的欺凌;長期的低自尊與缺乏安全感,讓她無法輕易表達愛與接受愛,這些未曾被療癒的情緒,最終在病榻上形成了自我折磨,與家人的不知所措。

 

回應自我需求!臨終就是日常生活

 

成長於家暴家庭的吳品瑜,也有著相近的生命軌跡。過去,她習慣以犧牲、奉獻換取旁人肯定,直到十多年前,檢查出體內有顆腫瘤,醫生宣判可能是惡性時,她才痛哭失聲,驚覺生命不該如此。

 

「我這輩子努力做個好孩子、好太太,卻從來沒有好好為自己活一天,從來沒有好好陪伴過自己。臨終的時候你就會覺得,你最對不起的是自己。」

 

自身經驗加上病榻旁的經歷,促使她花了五年時間,細細回顧和婆婆相處的生命歷程,最後集結為《許我一個夠好的陪伴─臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場》一書,並在一次次的自省中,把自己的身分逐漸從「照顧者」翻轉為「被照顧者」,思考方式從「在世者」換位為「臨終者」,體悟生命將盡時,病榻上真正需要的是什麼。

 

吳品瑜認為,平時大家喜歡掛在嘴邊的「愛自己」、「不留遺憾」,不能只是口號,而應該落實在日常生活中的每一天,學會表達自己的需求、願意面對真實的自己,不再一味犧牲、忍耐。

 

臨終時,才能擁有生命的滿足。

 

▲吳品瑜純真可愛的小女兒,為癌末奶奶帶來無限慰藉。

 

療癒內在小孩,善終從當下開始

 

「以前每次點餐,我都跟女兒說『妳們喜歡吃什麼就吃什麼,我隨便都可以』,但現在我不會了,我會表達我喜歡吃什麼、我喜歡的顏色是什麼。」

 

「我也會主動跟大女兒說,媽媽以後不想在德國走完最後一哩路,也不要在醫院,我要回到台南家裡,因為台南的家陪我走過生命每個階段,這對我很重要。」

 

學會表達需求,也坦然面對曾經受創的自己。

 

例如,親子衝突時,吳品瑜試著拋下台灣母親慣有的「受害者」思維,她不再說「為了照顧你們,我20年沒去工作!」或「以後你自己當媽媽就知道了!」,而是思考「為什麼女兒的行為會讓我受傷?是否跟我過去經驗有關?接著我就去陪伴我的『內在小孩』,療癒最初受傷的自我。」

 

能夠真實面對自己、陪伴自己、療癒自己,臨終時才能以最舒坦的姿態,敞開心房,接受家人的體貼,不剝奪子女愛的權利,讓彼此愛的力量,循環共生。

 

陪伴無可取代,台灣長照有優勢

 

走過照顧現場,問起德國與台灣長照的異同,吳品瑜說,「德國有很好的長照系統,但他們缺乏的卻是台灣的強項─親人陪伴。送餐的便當,婆婆都沒有吃,但我煮了她最愛的牛肉湯,我們圍著她一起吃飯,她胃口好得很!」

 

「德國的親屬連結沒有台灣強,這沒有對錯,但台灣人很願意親自照顧,所以政府推動長照,應該加強把資源投注在照顧者、居家醫療人員身上,讓每個人都能在家善終,讓照顧者也有好的陪伴,這樣才是生命自主。」

 

善終,必須沒有遺憾,而沒有遺憾,必須從每天聆聽自己的聲音、滿足自己內心的渴求做起。這些,都是吳品瑜從癌末婆婆身上最真切的體悟,也是這位總是跟她不對盤的老奶奶,送給台灣媳婦最深的祝福!

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

中年後接連送走父母兄姐,終於學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰嗎?

撰文 :林芷揚 日期:2019年08月22日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱攝影
  • A
  • A
  • A

約定的採訪時間一到,穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身,輕輕走來,笑容堆了滿臉,眼睛彎彎的,說起話來字字珠璣,又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授,回到家庭,是妻子、母親、婆婆,也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活,她一樣沒有少,平凡中卻品嘗出不凡的滋味。

走過69個年頭,一個女性人生中可能經歷的各種角色,她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換,哪一個角色的扮演相對困難,廖玉蕙認為一切都是水到渠成,「但一定要選一個的話,我會選擇『母親』。」

 

兒子反骨叛逆,挑戰傳統教養觀念

 

回想帶孩子的歷程,雖然有家人幫忙,廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣,在職場和家庭兩頭燒。約40年前,丈夫出國進修,她一手牽著1歲多的兒子,肚裡還懷著女兒,一大早匆忙趕上班的情景,仍舊歷歷在目。

 

孩子漸長,她開始操煩兒女的課業和教養,和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺,你看到他們慢條斯理就不順眼,比他們還著急,哈哈!」

 

她的女兒溫柔貼心,兒子卻是天生反骨,叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說,欸,你房間不用整理一下嗎?他回我,誰會看?我說我會看啊!」兒子立刻回敬:「那你把門關起來啊!我房間又不是要做展示館。」

 

「他反應比較快,當你說不過他,你就氣急敗壞,他邏輯又很好,來訓練我們的耐力!」一晃眼,幾十年光景過去,談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。

 

成年後,兒子喜歡跑夜店,廖玉蕙擔心深夜容易出事,腦中小劇場不斷幻想各種情節,「他會不會在停車場跟人家起爭執?然後倒在地上正在滴血?」

 

某夜,憂心忡忡等到凌晨3點,才等到兒子回家,他卻彷彿沒事似的,「那次我氣得不得了!但他還是沒改變啊!」冷靜之後自忖,「我幹嘛那麼崩潰啊?畢竟他也沒闖什麼禍。」

 

「就是常常在開放和封建之間游移擺盪,時而覺得自己要開放,時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間,從小受到母親嚴厲管教,加上知識分子的養成,她還是有一套自己的原則。

 

「我維持整潔這一點,也有被媽媽影響。」有趣的是,她這幾年當了阿嬤,「現在又完全失守!」小孫女來家裡,袋子一轉,嘩一聲就把玩具全都倒出來,散落一地。「後來我就跟她們講,只要玩完有收乾淨就好了。」

 

年紀漸長,加上2個小孫女的「訓練」,廖玉蕙笑著承認,她的規矩已經寬鬆許多,「年紀大了,妳也不想花太多時間計較小事情。人啊!就是要『自私自利』,多為自己想。」

 

廖玉蕙

 

夫妻吵架拌嘴,不再浪費時間冷戰

 

回憶二、三十歲,剛進入婚姻時,容易為了小事對丈夫生氣,但好脾氣的先生,總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰,後來發現根本沒『處罰』到他嘛!處罰到愛講話的自己啊!有時候不小心開口,想說,欸不對,我不是在跟他吵架嗎?」

 

「其實雙方有不同觀點,脾氣難免,但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以,『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來,夫妻倆約法三章,吵架後一定要互相道歉,其他的就不必計較太多。

 

尤其,年過半百之後,「看到身邊的人一個、一個凋零,開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近,你還要花無謂的時間去冷戰嗎?

 

50歲後照護家人,與死亡直面相照

 

廖玉蕙是家中老么,41歲就送走父親,50歲時,母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世,我是送走一個又一個。到了現在60幾歲,已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來,你會覺得,開始要跟死亡直面相照了。」

 

曾經,廖玉蕙很害怕死亡,但經過一次次照顧生病家人的淬鍊,她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她,也不認為肩上扛的是重擔,相反地,亦是一種「自私自利」的愛。

 

「以前媽媽住台中時,會打電話跟我抱怨,或是說她哪裡又不舒服,我乾脆把她接上來台北,和我們一起住,你就不用懸著心,可以讓自己安心。」

 

母親住在台北的那一年,也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處,但「我跟她說,媽,妳跟我住的這一年,是我人生最幸福的時光。」

 

送走母親之後,她開始擔負守護家族的責任,照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行,她抗癌的3年之內,我就帶她去了10幾次旅行,去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」

 

美好的旅遊,對癌症病人來說卻是一路顛簸,嘔吐、內急總是突如其來,病魔時刻相伴。某次,一輪紅色落日映照下,一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭,只為了趕緊替姊姊找到廁所。

 

事後,姊姊強調,「我只是暈車不舒服,你們不要因為這樣,以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊,語氣異常堅定,「姊,只要妳喜歡,就算妳在半途不幸過世,我都不會有罪惡感,我也不會內疚,因為我達到了妳想要的旅行!」

 

廖玉蕙

 

走過半百人生,反而愈活愈聰明

 

如今,回想這一切,「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前,姊姊還健康,父母也都安在, 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好,隨著時間推移,長進的不只有年齡,還有智慧與圓融。

 

現在的廖玉蕙,已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情,所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的,年輕時沒想得那麼周全,所以50歲後,覺得自己變得愈來愈聰明。

 

照顧自己的小家庭,也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她,日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思,集結為《家人相互靠近的練習》一書,期待透過自己的書寫,讓每個家庭彼此更加親近。

 

面對成年子女,母親憂慮絲毫不減

 

家,不只是避風港,更是一輩子的學習場域。如今,兒子來到不惑之年,女兒也已38歲,但母親的擔心,仍無處不在。「我女兒還沒有結婚,我就擔心她以後會不會孤單,也跟她說,妳有氣喘妳要注意喔!」擔憂之餘,她試著調適心情,「後來想想,很多優秀的人都沒有結婚,也沒問題啊!」

 

「那我兒子,他結婚生了2個小孩,難道我就不擔心了嗎?他們夫妻創業開餐廳,弄了一間四層樓的房子那麼大,花了好幾百萬裝潢,現在不景氣,會不會倒閉?房租會不會調漲?以後房東還要租給你嗎?」

 

不過,她同時學會換個角度思考,「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事,反而因為我自己很膽小,特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼,我也很感動。」

 

日子平凡美好,人生已無所畏懼

 

從教職退休後,廖玉蕙將生活安排得相當充實,化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常;她也替來信的網友評論文稿,甚至變身諮商師,以自己豐厚的生命經驗,解答網友千奇百怪的人生難題。

 

年近七旬的日子,簡單而美好,身體還算健康,只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運,依舊笑口常開。她說,老,並非將至,而是「老已至」,但是,她並不害怕。

 

即便未來發生些什麼,「來吧!人生,就是接受所有。」

 

延伸閱讀

熱門文章

照護失智父母不嫌累!唐從聖:他們把你拉拔到大,現在折騰一下算什麼?

撰文 :林芷揚 日期:2018年10月31日 圖檔來源:唐紹航攝影
  • A
  • A
  • A

「我沒有神經病,看醫生幹什麼!」唐從聖(從從)的父親81歲確診失智時,全家都不敢相信。沒幾年,失禁、記憶衰退的症狀也找上母親;這次,從從及時帶媽媽就醫,在掙扎的心情中,接受母親也失智的事實。

 

雙親接連失智,爸爸3年前離世,唐從聖挫折過、傷心過、崩潰過,但樂觀的他總能在辛苦中發現「樂趣」,更擅長用機智化解與病人之間的溝通困境。

 

唐從聖回憶,十多年前,父親常常半夜一兩點不睡覺,堅持出門運動,還會在不適當的場合說出不合宜的話。面對異樣,「一開始是有一點逃避,有一點不願意面對,那當然病人本身也是很抗拒。」

 

一年多後,爸爸開始尿失禁,但面子掛不住的他,怎麼說都不肯包尿布,更遑論看醫生,「尿布包了還是會拿掉,還會跟你翻臉。」好不容易,終於把父親帶到神經內科,醫師宣布,已經是輕度接近中度的失智症。

 

「我覺得我們白走了一年半的時間,就是因為我們抗拒跟逃避。如果早一點去看的話,也許爸爸不會那麼快進入到這個階段。」

 

唐從聖

▲初聞父親失智時,從從難以置信。

 

一夕之間變成照護新手,從從買了穿脫式的紙尿褲,半哄半騙告訴爸爸:「這不是尿布喔!這叫『復健褲』,讓你做復健。那它偶爾還有個功能,你如果來不及的話,就尿在裡面,它也可以幫你解決。」

 

拉鋸了三個月,父親終於肯穿上紙尿褲,但不是任何時刻都願意。

 

晚上睡覺時,唐爸爸常起身如廁,「他一定要坐馬桶,不給你包尿布、不給你插尿管或在床上用尿盆,他就要坐馬桶!一坐又半個小時,你也不能睡,怕他跌倒。」

 

「他11點睡,早上7點起床,他最高紀錄,在這8個鐘頭裡頭起來13次,你受得了嗎?」每當爸爸起身,睡在旁邊的從從立刻跟著起床,父親直說「我要大便、我要大便」,坐上馬桶卻沒有任何動靜。

 

從從像哄孩子一樣把父親哄回床上睡覺,棉被才剛蓋好2分鐘,父親又起來說:「我要大便。」

 

儘管一個晚上總得折騰好幾次,白天還要處理各種照護問題,唐從聖卻突然眼睛一亮,笑著說:「但我爸得了失智症以後,變成一個很可愛的老頭子!」

 

唐爸爸是軍人出身,年輕時對孩子非常嚴厲,不苟言笑,失智以後卻開始會說笑。別人問起他的姓名,他會故意回答「我叫唐明皇」,簽名時還作勢這麼寫。「他平常講的冷笑話也很多,還會虧妹、撩妹。」

 

就醫時看見護理師,唐爸爸馬上開玩笑:「好漂亮啊!可不可以帶回去作紀念品?要不我們結婚吧!」護理師也很配合演出,「不行啦!爺爺,上禮拜你在病房才娶了另外一個。」「沒關係嘛!不差你這個。」

 

唐從聖

▲從從手中拿的是與媽媽一起動手做的陶杯。

 

為了避免久坐的父親肌肉痠痛,唐從聖常常故意拍打爸爸的屁股,唐爸爸便會故作生氣的說:「你好大的膽子啊!你敢打你老子。」

 

從從回答:「怎麼樣,小時候你打我,我現在讓你知道我是會還手的,該是我報仇的時候了!」「你這個...通通給你抓起來!」

 

父子之間血濃於水的真摯情感,在一陣笑鬧聲中展露無遺。

 

父親失智後不只可以開玩笑,「也可以捏他的臉、親他了,也讓他親我,可是這些事情我想一想,是在沒有得病的爸爸身上我得不到的。」唐從聖認真地說。

 

上帝給他得失智症之後,我少了一個健康的爸爸,但是得到一個會逗我們開心的爸爸。他變我們家的開心果,他的搞笑功力當時是超過我的!」

 

當然,身為十多年經驗的資深照顧者,從從很清楚,陪伴失智患者並不是每天都這麼有趣。

 

「辛苦的時候,想一想他白天逗你開心,那如果不像我爸這麼好玩的話,你想想跟他小時候的回憶。」「你不是三更半夜一整晚也是在那邊哭鬧,他幫你換尿布、幫你餵奶,想一想這樣也就過了。」

 

唐從聖

▲從從拿著媽媽的畫作,展現母親腦海中的台南安平海邊,想起兒時全家出遊的回憶。

 

唐爸爸的失智病程走了11年,92歲時人生謝幕。父親生病後過了幾年,唐從聖注意到母親開始會把東西藏起來,也有尿失禁的情況,有時會突然把自己鎖在浴室裡清洗內褲,就怕被人發現。

 

有了父親的經驗,機警的唐從聖趕緊帶母親就醫,唐媽媽起初也十分抗拒,「不要啦!我不是神經病啦!」最後,檢查結果出爐,幸好只是輕度失智。

 

不過,媽媽的失智表現與爸爸不同,有較多的猜忌、懷疑、憂鬱,有一段時間還常喊「我要回台南!」每天上演的衝突一點兒不比唐爸爸少。

 

為了讓家人全天候都能得到最好的照顧,家中請了好幾名台籍、外籍看護輪班,同一時間曾經有多達6位看護在場,協助父母飲食與料理家務。

 

特別疼愛從從的唐媽媽一看,不得了,家裡竟然有這麼多口人吃飯,花的都是兒子的辛苦錢,筷子往桌上一放,「不吃了!」氣呼呼地離開飯廳。

 

唐從聖的腦筋動得快,先將看護人數減少,再使出渾身解數,想了一個法子請看護配合。「拜託你跟我媽說,你是社會局派的志工,你來這邊要湊時數,來服侍媽媽,之後可以拿到獎狀,啊我們這邊就是得到一個照顧陪伴。」

 

沒想到,「我媽還真信了!你知道嗎?」

 

唐從聖

▲唐媽媽與她的插花作品合照。(圖/唐從聖提供)

 

半哄半騙之外,從從和姊姊也開始尋找外部資源,善用台灣失智症協會、地區性日照中心、基督教會、救國團等單位的活動,帶著母親參加插花課、畫畫課、體育課、寵物治療等課程,只要是車程30分鐘內能到的地方,「有好玩的課我們都去!」

 

唐從聖

▲參加寵物治療,唐媽媽與狗兒互動好開心。(圖/唐從聖提供)

 

▲在專業人員帶領下活動身體,是延緩失智退化的方法。(圖/唐從聖提供)

 

此後,唐媽媽的生活變得多采多姿,家裡好幾本畫冊、燈籠、陶杯都是她的作品。除了每週上課三天,週六固定上美容院洗頭,週日還有教會活動。由於有大量人際互動的機會,唐媽媽延緩失智病程的效果很好,目前仍停留在輕度失智階段。

 

▲從從帶母親參加捏陶活動,一起製作陶杯,共享天倫之樂。(圖/唐從聖提供)

 

唐從聖

▲上美容院整理頭髮,也是與外界互動的一種方式。(圖/唐從聖提供)

 

不過,唐媽媽也有不願意配合上課的時候,每每考驗唐從聖的機智反應。從從善用母親疼愛孩子的心理,媽媽不想插花時,他就說:「我好喜歡花喔!可是我又不會插,你去幫我插一盆花回來好不好?」

 

如果唐媽媽捨不得兒子花錢,「不要啦!那個要花錢,你賺錢那麼辛苦。」唐從聖就回:「那不要錢啊!你不去白不去,那一次價值1000塊耶!」母親一聽,換好衣服立刻出發。

 

週日早上賴床,不想上教會時,從從則是說:「妳答應要跟耶穌約會的喔!啊妳不去,這樣耶穌會生氣喔!祂對妳這麼好,給妳這個家,生四個小孩子,妳不去這樣沒道理吧?」語畢,果然奏效。

 

近年,失智症逐漸成為社會焦點,人人都害怕罹病,卻對疾病本身的了解仍然不足。唐從聖曾親眼見過失智患者指責他人偷錢,對方破口大罵,家屬只能低著頭不斷道歉。

 

唐從聖

▲從從呼籲民眾友善對待失智患者。

 

「我們社會要多去理解這個東西。你我都會老,不知道誰會失智症,將來你爸可能也會失智症啊!現在你對人家尊重一點、客氣一點、包容一點、友善一點,把這個環境建立好,我們大家以後老了也都好。」身為台灣失智症協會今年度的失智友善大使,從從特別強調打造友善環境的重要性。

 

父母都是失智病友,會不會擔心自己未來也失智?「會啊!想說是不是高危險群。」詢問醫師,得到的答案是,機率可能比一般人稍高,但並沒有絕對關係。

 

「我想還是跟個人的生活作息、體質還有工作狀態有關。我最近一直在創作,有點操過頭,就會開始注重睡眠這件事情。」於是,從從試著放慢腳步,照顧自己的身體,也用滿滿的愛,繼續陪伴母親漫步在失智的道路上。時光流逝中,同時懷念在天堂的父親。

 

「小時候他們把你拉拔到大,那現在他折騰你一下算什麼,對不對?」走過徬徨,堅定守護年老的父母,從從相信,失智是充滿考驗的人生課題,也是上帝給的禮物。

 

延伸閱讀

熱門文章