父親罹癌那年我三十一歲，切片確認後，我跟他討論，退休在家休養和母親作伴，當時母親因為車禍喪失記憶已經十四年。他勉強同意後，我也假裝放心地繼續在台北追求我的職場光環。
這樣過去兩、三年，中間不斷地門診治療，我總得放下工作匆忙趕回。突然，某個早上，接到伯父電話，說爸爸大吐血，我又跳上高鐵，衝回台南。爸爸的大吐血很嚴重，止血針甚至透過內視鏡到體內打了八個結都止不住。從普通病房到加護病房，再準備轉進安寧病房時，父親卻奇蹟地出院了。
問了父親要不要到台北和我同住，但冬天陰雨氣候又溼又冷，對老人家健康不好，而且沒有朋友，環境陌生，更住不習慣，連要往哪散步溜達，都沒概念，父親想了想，不太願意。
「你不想住的地方，也不該讓父母來。」歷經數年恐怖安養機構巡禮後，盧建彰終於幫失智的媽媽，找到妥適機構，重展尊嚴。（圖／攝影組）
驚恐，績優機構竟像地獄 陰暗空間躺滿眼神空洞的老人
我只好開始查訪台灣的長照機構，想說，或許父親和母親一起作伴，住進安養中心，有人照顧，彼此也有個照應。
結果，一看，嚇到我了，或者，該說，嚇死我了。
我首先看的當然是評鑑績優的安養機構，我記得看的第一個機構，離我家不遠，走進去，氣味刺鼻，滿是尿騷味。一位外籍移工茫然坐在椅上看著我，她的身旁是近十床緊緊置放在一塊的老人，他們無法動彈，眼神空洞，望著我，望著天花板，陰暗無光的空間裡，我以為我到了地獄，而他們對我發出無聲但最用力的呼喊。
我勉強自己，努力觀察，但看了看，除了外籍移工外，我似乎沒有看到任何看起來有看護執照的人，其他就是打掃的阿桑。
那機構陪同的員工，尋常的中年老伯，顯然是個誠實的人，絲毫沒有要遮掩的意思，彷彿「啊！就是這樣啊，沒什麼，大家最後都是這樣的。」走在我們身邊，繼續說著，「這邊是插管的⋯⋯那邊是失智的⋯⋯」病床單薄不專業就算了，建築本身看來也不是為了醫療目的，僅是把一些床放入，把一些破敗回收藤椅塞進，陰暗無光雜亂無章，無條理外，若以我們拍片的美術風格形容，就是殘敗瀕破，浩劫後。
我記得，我那時幾乎是落荒而逃，無法多待一分一秒，因為你就這樣眼睜睜看著別人在痛苦裡，而那，每一位都是人家的父母。
去看了第二號，也是評鑑績優的安養院，這家似乎好一點，牆上有些像小時候教室後面的園地，記錄了長者們的生活，也跟教會合作，固定會有年輕人來陪長輩唱歌，但環境看起來，雖然有努力規畫，可是建築本體也不是為了安養照護，只是用些隔板隔出空間，家具看來也是頂著用的感覺，雖不到捉襟見肘，但總會想：爸媽來住好嗎？
糾結，陷入選擇的困難 爸爸可能不喜歡媽媽也難適應
最有疑慮的是，隱私。父親雖是溫厚的人，但終究是本來住在自己家的人。看著一床床擺放一起，毫無距離，天性害羞的父親，恐怕一下子也無法改變這六十年來的個性。
後來發現，我多慮了。
因為，媽媽根本不能去住。理由是，媽媽雖然失智，但卻又有行走能力，對安養中心而言，這才是最麻煩的對象，因為會亂動，甚至亂走，走丟很麻煩；就算不走丟，光失智，對照顧而言，就得費上更多心力，得安撫、注意情緒起伏。
那是我第一次意識到，原來，在對方心中，或許，無法動彈只能待在床上，甚至失去意識的，反而容易照顧，這自然與家屬的想法是背離的啊。
三號安養機構，是我看到最理想的。
建築本體是全新的，是專為長期照顧所設計，居住區域分隔方式清楚，每天也有安排各種活動，甚至也有夫妻房，採光舒服，家具新穎，服務人員也有熱忱，入住條件得經護理長評估判斷，相對專業許多，比較接近我心中以為的長照中心。但，沒有床位，需要等待。
後來，又分別去四號和五號安養院，都是醫院附設的安養中心，相對條件上有些護理人員，環境雖乾淨，但不太舒適，因為較像是醫院，住在那就像住院，我猜爸爸也不會太想要，空間狹窄，媽媽也可能有適應問題。
而且，一樣沒有床位，登記後，也不知道什麼時候可以候補到。總之，有位子的你不敢住，你敢住的沒位子。
最後，我走到父親住的醫院對面，找外傭仲介，由外傭照顧他們。沒想到，一年多後，爸爸走了。這時我的題目變了，媽媽怎麼辦？
盧建彰（右）小時候與媽媽（左）甜蜜出遊，長大後兄妹出外工作，在家鄉老後的母親，是他們煎熬的牽掛。（圖／盧建彰提供）
奇蹟，發現有創意的安養機構 交誼廳像紅包場老人變電影明星
我陷入另一個難題，這題好像更難，媽媽要送到安養機構嗎？
和家人考慮了好久，媽媽雖然腦部失智，但其實身體狀況不錯，非常喜歡在外散步。若把她送進安養中心，和她熟悉的住家環境差異過大，恐怕會有強烈恐懼，引起情緒反彈，果然，帶她參觀某個機構，她就立刻破口大罵，趕著要回家了。
而來台北與我同住，媽媽第一個反對，因為天氣不好，下雨就不能散步，還有，也請教了專業人士，談到新環境的不熟悉，對失智症患者是很大的負擔。
於是，我們讓外傭與母親在家，拜託鄰居親戚照看，每天撥電話回家關心，媽媽雖時有情緒狀況，但勉強平安度過。
幫柯P做的廣告播出當天，媽媽突然中風了。媽媽到院後昏迷指數三、右半邊癱瘓、無意識、無吞嚥能力，這讓衝到急診室的我苦惱、悔恨、擔憂、害怕，儘管我已經練習過五、六次，病危通知拿起來依舊沉重。
奇蹟式的，媽媽在幾周後出院，但行動能力開始退化，後來發現，可能不是中風，較像是腦傷部位不自然放電，只是幾個月後再次發生，似乎又讓媽媽的語言和行動能力變差，連看到我都不太願意搭理。
這樣過了兩、三年，媽媽變得不愛笑、不愛說話，也不太能在外走動了，我心裡擔憂，但無計可施。幫小英做的廣告播出時，媽媽又因為不明原因的蜂窩性組織炎住院，幸好後來沒事，卻也擔憂好一陣子。
原以為，媽媽就只能這樣了，沒想到，因同學介紹，去參觀了悠然山莊，發現他們竟可以給長輩尊嚴和笑容，環境清爽沒有異味外，甚至每項服務，都不是我想過的，可能是我見到最有創意的工作團隊。
交誼廳妝點成紅包場，帶老人到菜市場聊天、試衣服，幾乎每周出門旅遊，每天飯菜在兩周內不重複，把老人的照片合到電影海報，好貼在房間門口，放眼所及的工作人員都是年輕人，仔細詢問，才知道都是專業社工系畢業的，剛剛所有的創意都是他們發想出來的。
驚喜，看見母親的笑容 白天與人互動晚上回熟悉的家
最妙的是，媽媽竟在那裡，自己撕開餅乾包裝，和其他老人坐在那裡聽人唱歌，臉上還有笑容，我終於理解，媽媽或許還是有社交需求。
意外的知道，原來悠然山莊有設日間照顧中心，於是決定送媽媽白天過去上課活動，和其他老人社交，並且參與復健、遊戲，也有專業社工照看，晚上則還是回熟悉的家，外傭陪伴照料，我只能希望現在這樣做，媽媽會開心。
我幾次和長照從業人員對話，因此知道，過去的市場，是個使用者和付費者不同的狀態，也就是說，真正居住使用的父母，可能已經沒有金錢的主導權，而付錢的兒女在生活壓力下，可能再孝順都還是想要便宜，因為不知道得付幾年，而自己的生活並不好過。
多數安養機構在這種市場下，追求的就是壓低成本，好增加利潤。因為付錢的相對不在意品質，而在意品質的無力付錢。所以，可怕得讓人無尊嚴的機構，充斥。
回頭想，若物以稀為貴，誰的時間最寶貴呢？當然是老人。
但我們給老人的資源卻最少，因為他們無權抗議，且他們不代表希望，我們總是投資在有機會的標的物上嘛，比方說，孩子。
只是，長輩不是標的物，還有，長輩不是別人，就是我們自己，以後的自己。
領悟，爸媽就是未來的我們 改變安養院先從關心尊嚴開始
我對台灣長照機構的認識不深，但因為拍片，常需要租借場地，也因此探訪了幾家，我知道的是，真正好的，很少。
未來，應該會有改變，現在六十多歲的長輩，是擁有經濟主導權的，他們會自己付費，而且不會太吝嗇，但以他們現在的標準去看，目前的安養機構可能都不太行。這是個巨大的市場，但目前操作這市場的，還沒跟上。
我期待的是，幾年後，我可以有尊嚴地活，而那可能需要我們開始關心現在長輩的尊嚴，否則，我們會死得很難看。
我們工作努力認真，並且忍受一切，以為用現在的時間換以後的退休生活；那如果，最後的最後，辛苦換到的是惡夢，你會不會怕？而且，這惡夢，你自己不能決定要醒。
看著父母，我總覺得跟著他們身後，走著，準備躍下那深坑，只是難受的是，那坑是此刻擁有實質權力的自己挖的。
我十七歲開始陪爸媽進出醫院，看著苦痛、看著憂愁，也看著光明；看著他們，其實，也是看著自己。二十三年了，我看得夠多了，也許，我該試著做點什麼，因為下一個二十年，很快就到。
你也是。
