幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

2014年一部美國劇情片《我想念我自己》述說了早發性失智症的故事。主角是大學教導語言學的教授、事業有成，然而患上阿茲海默症卻讓生活不得不停下腳步。英文片名《Still Alice》，或許是想表達即使個性改變，認不出人，但陪伴她的人要記得她依舊是從前的她，不要因為個性變了，和以前不同了，就剝奪她的生活、奪去她的名字。我們也要記得，當身邊的親朋被疾病奪去記憶後，也是彼此重新諒解的開始。

常有人問我：「把失智的親友送入長照機構好嗎？」我的回答一直都是：「如果認為長照機構的照顧會比在家中好，那當然是可以的。」

「童醫師，台一線清水彎道發生車禍，我把受傷的人載來了，你趕快看看，」一位計程車司機身上沾著未乾的血漬，口中不斷嚷著，神色緊張地直接衝進童醫院。聽見動靜，穿著白袍的童醫院院長童瑞欽立即起身，馬上帶著 護理師 與助理跟隨計程車司機衝出門外，大家合力將受傷嚴重的病人抬進診間，準備開刀治療。這是70年代初期，台中沙鹿童醫院經常出現的景況。50年前，那裡還是醫療資源不足 的地方，沒有救護車、沒有推床，因此， 當中部海線民眾發生意外時，為了爭取搶救時間，傷患都是由計程車司機直接送到醫院。「傷患必須包紮、固定好才能移動，這是現在才有的緊急處置觀念，當時大家都不懂，」剛退伍就到台中沙鹿童醫院，幫大哥童瑞欽處理行政庶務工作的童綜合副董事長童瑞龍，回憶起如今看來可能有些難以想像，卻又真實發生的故事。

有一回參加高屏的「茂林國家風景區」三天旅遊，第一天有項活動是體驗原住民的祈福儀式，先是每人喝一杯小米酒，之後口含一顆檳榔，立刻跑到外面的草坪把檳榔吐出以解除厄運。但出口處有個短斜坡，當天飄著細雨，石板地濕滑，向來動作靈活的六十多歲團友突然腳底一滑，整個人往後重重摔倒，後腦勺著地，並且左腳踝扭傷，腫脹疼痛。

前一陣子，醫師專用的社群媒體發布電子報，裡面有篇澳洲 護理師 布朗妮・維爾寫的文章。她專門負責安寧緩和醫療，內容使我深受衝擊。安寧緩和醫療接觸的是臨終的人，她列出5項「人在臨死之際後悔的事」。

我很感激當時父親的醫生，他建議我們拔管讓父親逐步學習自行呼吸，因為他判斷父親或許因為長期和纖維化的肺共存，所以呼吸指數本來就沒有一般人好，可以讓他試試看在及格邊緣拔管。

剛到癌症醫院工作不久時，我遇到一位罹患肝癌的二十多歲女孩。女孩一直都很努力地接受治療。有一回，原本預定入院做完幾天化療便返家，沒想到在這段過程中，她的疼痛更加難以控制，人也變得嗜睡。醫師告訴她的父母，這一次的狀況不是很樂觀，或許只剩下不到兩個月的時間，提醒他們要有心理準備，並建議：「可以開始思考『後面』的事情……」

進入安寧場域工作後，我常思考：在生命的最後一段日子裡，除了打針、吃藥、好好休息以外，有沒有可能再創造一些可能性，讓末期病人的生活不只是過一天、算一天，而是仍能對每一天、對所重視的人事物，保有期待與動力。

癌症心理師，顧名思義指的是專門對於癌症病人或家屬提供心理照護服務（如：情緒支持、哀傷撫慰）的心理師，是醫院中癌症治療照顧團隊的一員。

在臺北榮民總醫院的「大德病房」，每當醫師、 護理師 巡房時，總有隻黑狗靜靜跟隨，用牠寧靜平和的眼神溫暖每一位住院病人與家屬。牠是拉布拉多犬「歐巴」Oba，今年8歲，在北榮大德安寧病房已服務4年多，不但是安寧照護團隊一員，甚至擁有專屬職員證和工作證。