幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

今周刊週五（9/27）舉行第8屆熟齡論壇，請到台積電慈善基金會董事長張淑芬親臨現場，分享多年來如何「啟動善的循環，把愛送出去」。許多接觸過張淑芬的人，都對她的敏捷思考力、快速反應印象深刻，讓人好奇今年已屆80歲的張淑芬，到底是怎麼做到的？對此，張淑芬坦言自己的優勢是「基因」，也不糟蹋身體不熬夜，就是做一般人做的事情，因為個性活潑外放，對許多事抱持熱情。她笑說，每個人有基本天生的記憶力與反應力，重點是即使年紀大了，也別把心思「放在呆呆的部分」，而是放在活躍的地方，「有些事情你懶得去想，這時候反而要自己多去想，讓腦力多活一點吧！」

一般疾病治療後的照顧旨在恢復病人健康，基本上是延續醫療；長期照護重點則在維持病人的生活品質。很多長照工作者包括親人，會忽略了這個主旨，迷失於翻身、量血壓、記錄尿量等生命健康維護，忽略陪伴，忽略歡樂。其實讓病人高興，自癒力能夠發揮，照護才能順利。而心中歡樂的病人給予照護者正面的回饋，絕對是照護者最大的安慰。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

兩位朋友自費接受高階健檢後，分別傳來腦部磁振造影（ＭＲＩ）的影像，問我的意見。一向活躍的Ａ女士八十歲，沒有三高或失智，被告知「大腦有白質病變」。她問：「是什麼意思？需要服藥嗎？」

一向以為自己老有所備，因為個性獨立、生活簡單，靠著退休金，老後生活應無虞。但隨著年齡增長，看看發生在身邊親友的現況，就不敢斷言了。

醫師在討論會上報告病例時，通常會以一個精簡句子開頭，例如「一位四十歲女士突發性右側肢體無力已三小時」，提供重要的醫療訊息，包括年齡、性別、病症的急性和持續多久，引領與會醫師正確的診斷方向。其中，「性別」近年來逐漸受到重視。

近日追劇，劇中一位焦慮的男士，慎重地對隔天要幫他父親動肝臟手術的外科醫師說：「今晚請早點就寢，也切記滴酒不沾。」這位家屬雖然唐突，但凸顯出對於「睡眠剝奪」（sleep deprivation）的憂心。我回想起多年前聽一位醫師朋友聊到，他要接受腹部手術的當天早上，主刀醫師在手術前先跟他打招呼，不經意地說了句「我昨晚睡得好飽」，卻讓他大為安心。

與好友參加新竹尖石鄉司馬庫斯的三天旅遊，每個民宿房間只提供一把鑰匙，我和室友因作息時間不同，鑰匙得遞來遞去。

十六年前當我從臺北榮總退休時，曾有位醫師長官說：「給她一個月的時間，保證她會無聊到要求回來上班的。」我在心裡嘀咕著：「是嗎？」

年過七十後，我開始收到LINE群組傳來某某同學病故或告別式的訊息，不免也想：什麼時候會輪到我？讀醫學院時，完全不曾、也不可能預測哪位同學會先往生，因為年輕的生命力那麼旺盛，誰會想到老啊！