幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「妳媽媽跌倒了正在醫院，只有爸爸一人在旁邊，可以盡快過來嗎？」小雅（化名）接到電話愣了一下，隨即慌張地收拾包包衝出公司。

想像中，出家人的修行不沾凡塵，大林慈濟醫院臨床宗教師顧問釋普安卻「入世」得很。安寧病房的工作，讓她經常需要握著臨終病人的手，或試圖平靜面對至親即將離世而歇斯底里的家屬。她照顧的也不只是佛道教徒，更多是其他信仰或無神論者，甚至打破戒律，陪著病人一起翻聖經、唱詩歌。18年來她如同擺渡人，為上萬名病患送行，有市值逾百億的企業總經理、不識字的童養媳阿嬤、也有大半輩子關在監獄裡的黑道流氓，甚至是出生僅48天的新生兒。她說，來到臨床後，對「苦難眾生」4個字有了更深刻的感受，「安寧病房，是最好的修行道場。」

「多數病患恐懼的不是死亡，是未來會怎麼活著！」全台首位罕病立委、現任基隆市社會處處長楊玉欣，她同時也是亞洲首部病人自主權利法的推手。19歲那年楊玉欣突然跌倒爬不起來，緊急就醫才發現罹患罕見疾病「三好氏遠端肌肉無力症」，身體的癱瘓處會逐漸從遠端肌肉向內擴散，且無藥可醫。罹患罕病，讓楊玉欣比一般人更早體悟到生死，她說：「我們每個人都是潛在的病人」，無常隨時會降臨。

額葉損傷病患遇到的記憶問題，跟我們在日常生活中所面對的記憶挑戰有著直接的關聯，而這個關聯成為我對前額葉皮質深感興趣的原因之一。即使在沒有具體損傷的情況下，前額葉皮質的功能仍會受到許多因素影響，進一步導致顯著的記憶問題，例如我在埃文斯頓醫院神經心理學診間測試的許多病患，轉介過來是為了評估阿茲海默症的可能性，但在進一步測驗後，卻發現是臨床上的憂鬱症。

「有位40歲的女士，剛開始的症狀是手麻、走路不太方便，經過治療後，症狀改善，但是在幾個月後又出現手腳無力，並在3天內就進展到四肢癱瘓。」中國醫藥大學附設醫院神經免疫暨基因疾病科主任郭育呈醫師指出，「經過檢查後，診斷為泛視神經脊髓炎，且水通道蛋白(AQP4)抗體為陽性。接受高劑量類固醇與血漿置換後，患者的症狀漸漸改善。」

Covid-19期間，政府要求大家進公共場合必須掃QR-Code，否則要手寫登記。我有一個朋友非常鐵齒，之前一直不肯用智慧手機。後來子女乾脆送他一台，免得被其他民眾嫌他耽誤大家時間。當時我也認為政府所有的規定都是網路及手機思維下的設計，對很多老人家並不公平。但時至今日，老人家也必須趕緊學習，否則就可能直接成了 失能 者。

靠著紙藤專業、居家收納絕活，寫了好幾本暢銷書的作家楊賢英，自從新冠疫情爆發後，對人生有了不同體悟。今年跨過70歲關卡，她不斷思考自己該如何面對老後、甚至離世的情境。「假如我離開了，你希望我留給你什麼？」楊賢英有次不經意的問起了女兒這個問題。她轉述，女兒稍微思索後直截了當地說：「大概是錢和房子吧。」楊賢英一時有些難過，但她很快回想起過去自己送走父母、婆婆的情境。開始感謝起自己能和女兒直言不諱探討生死議題。楊賢英說，我母親離世後留下一箱相冊，我放了5年不敢整理，鼓起勇氣翻開後我才發現，裡頭的人我都不認識，原來「父母珍視的回憶，不等於子女的回憶」。這幾年，她開始丟棄家中不需要物品，從照片、藏書，甚至是她出版的書籍。楊賢英說，做到斷捨離很簡單，「這就是一輛貨車就能解決的事」。

66歲好萊塢性感女神莎朗史東，以電影「第六感追緝令」紅遍全球，卻在2001年事業高峰時腦出血中風，她也因此淡出螢光幕7年。她近期受訪時透露，當時只有1%的存活率，經過搶救雖然康復，但在那段期間卻被有心人士利用了，高達1800萬美元(約台幣5.8億元)存款全沒了，連冰箱、電話，所有的東西都登記在別人的名下。隨著平均壽命延長，類似莎朗史東這樣因病意識不清或 失能 、甚至失智的情況可能會越來越常見，那麼該如何讓老本按照意願用在自己身上？

人多的地方通常比較熱鬧，但有個地方就算人多，往往也安靜的讓人感到絕望。這就是我這些年來勤跑養老院的感受。

「老頭子」從年輕時就喜歡到處服務他人，對於公共事務的關心總是全心全意，他從公車司機的崗位退休後，更是全職投入公益服務。但我認識他七年多以來，從沒見過他的家人一起來參加協會的活動，他總是說家人忙。