秋老虎趕跑了天上的雲朵，任太陽把馬偕醫護專校所在的台北市關渡山頭曬得熱呼呼，新北市貢寮國小校長楊小梅帶著一群小蘿蔔頭，遲到了幾個小時，這才到達這兒。
她最近規畫了一系列為新二代小朋友和一般小朋友設計的親子課程，這天，準備帶孩子們到馬偕護校餐飲科學做幾道料理。她會遲到，是因為她覺得原本包下的小巴年限實在太老了，為了保護孩子們的安全，楊小梅寧可改搭火車、捷運。
資歷完整 卻無法通過校長甄試
赫然發覺卡在說不出自己的故事
楊小梅是台灣有史以來第一位越南新住民校長，她可是足足考了五次才通過甄試，終於成為這座新北市小學的大家長。其實，對她來說，甄試校長的難關，具體而微展現的，或許正是她生命和認同的難關。
「前幾次，我筆試有過關。」楊小梅其實投身教職多年，行政職務也沒少接，她在新北汐止金龍國小任職二十四年，從輔導、教務、學務、總務主任都當過，「每換一個職位，我都會整理自己在職時做過的資料。」資料完整，筆試也過關，但為什麼總是甄選不上呢？
「因為每次到了口試的環節，口試我的校長都會覺得我講話像在『打高空』。我學不到『接地氣』，最後兩次考試，同事考上我卻沒上，前面的分數，我不比他們差。我真的大哭出來。」楊小梅苦笑回憶起自己跌跌撞撞的經歷。
直到二○一七年，她準備申請師鐸獎，同時也在準備下一次的校長資格甄試，被朋友提醒：「妳是不是要講講自己的故事？」她赫然發現，原來自己心裡已經砌了一道牆，「當人家知道我在越南出生，我不確定人家怎麼看待我這個人。我擔心會不會有刻板印象。」
楊小梅終於開始直面自己和家族的生命故事，「或許一直以來，我對那些是有怨的……。」
她彷彿望向很遠很遠的從前，遠得像是畫面都有些模糊了。一九七七年、楊小梅九歲前，他們一家子包含奶媽十二口，「住在當地一棟很長很長的三層樓房子，裡頭樓梯暗暗的，一不小心就會滾下來。」她依稀記得更小的時候，越戰還打得火燙，飛機掠過天空，投下炸彈轟炸的聲響。
她父親是廣東人、母親是越南人，一九七七年，南越戰敗淪陷兩年後，越南的排華情結也增長到無法控制的地步，父親終於決定要舉家離開家鄉，「港口就像電影演的那樣，擠滿了人。」一家子十二口逃難，什麼錢都沒有，「唯一帶著的是我們穿的長袖格紋衣服，還有手上一條小小的金鏈子。」
「到了台灣，我們被安置在安康社區，十四坪的房子住了十二個人。已經六十五歲的爸爸做過便當、花生芝麻糖，也當過保全。」楊小梅哀哀地說，「沒過多久，我就要上小學了⋯⋯。」家裡實在無法負擔那麼多人，楊小梅和妹妹只好搬到「中國大陸災胞救濟總會」兒童福利中心（後改名為中華救助總會）生活、讀書。
- 安康社區：1975年，南北越統一，台灣接納上千名來自「赤化」地區的難民，同時要解決台北貧民居住問題，因此興建了安康社區，被稱為台北最後的貧民窟。
「救總像是寄養家庭，整棟大樓分成兩部分，一邊住著東南亞來的，另一邊收容一些蒙藏地區來的大人、小孩。」一位阿姨負責照料她們，像是另一個媽媽，零用錢、聯絡簿都是阿姨處理，「我當時只會講廣東話和簡單的越南話，阿姨嚴格地教會了我們中文。」
「一直到每個周六讀完半天（編按：當時尚未實施周休二日），下午媽媽才會來接我回家，禮拜天又再回到救總。」楊小梅說話語氣突然慢了下來，「只有那段時間，全家才能相處。我是第六個孩子，和老七、老八、老九都在救總，我大姊當時已經在念銘傳專科學校（現為銘傳大學） ，兩個哥哥則在明志工專（現為明志科大）住校，另外兩個姊姊念華僑中學，也住校。」她嘆了口氣：「我們全家就這樣分散在五個地方。」
「為什麼要來台灣」成深埋的怨
教學現場遇見「像我一樣」的新住民
「小時候好怨……，」為什麼要來台灣？為什麼哥哥、姊姊都不見了？「我記得爸媽要把我們送回救總，我一面揮手，一直哭一直哭。」眼前的校長楊小梅，想起小時候的自己，眼淚也忍不住奪眶而出，「為什麼我們要來台灣？」
這些歷程，變成隱藏在楊小梅內心深處的祕密，她好好地把這些怨藏了起來，「我們雖然從越南來，但因為來得早，不像哥哥姊姊廣東腔、越南腔很重。」
她一路念到了大學，當時母親情緒因更年期起伏很大，楊小梅選了中原大學心理學系，希望了解母親怎麼了。
會走上教育這條路，其實也有點陰錯陽差，她老公的姊姊、舅舅、表哥都是老師，婆婆期待她也成為老師，於是學校一畢業，從代課老師做起，「突然感受到教育的熱忱，我發現，每個我教過的孩子，我都會記住。」
楊小梅教育學生，無意中從學生身上學到了更多。○六年，她在補校教課，認識了來台灣的新住民們，「有些新住民嫁來台灣，卻連家裡的鑰匙都沒有，一出門，就回不了家了；也遇過新二代，不希望媽媽到學校，以免讓其他同學知道。」楊小梅說：「就像我一樣。」
○八年、○九年，她接下金龍國小新住民學習中心的工作，逐漸更認識這些出身與她相近的新住民一代、二代。
在教育崗位上待了那麼久，楊小梅決心給自己一個新任務，選擇挑戰校長職務。「但我四次都失敗，」她苦笑，「我最後才發現，原因是⋯⋯，我不承認自己。」她問女兒怕不怕別人知道母親來自越南，台大歷史學系雙修社工學系的女兒告訴她，「才不會！妳那麼努力。」
終於，她努力回憶，並且和姊姊、哥哥點點滴滴一起拼湊起那些更遙遠的過往。「我姊姊甚至曾經被勞改過，我哥哥要來台灣前，被爸爸追打，只為了讓他們不要留戀在越南的女朋友。」
楊小梅像隻鴨媽媽，帶著一群黃毛小鴨子到處見識，讓他們感受不同文化。（攝影／蕭芃凱）
釋懷、統整了心裡缺的那一塊
自信將帶著新二代學子找回認同
楊小梅臉上總算露出溫暖的笑容。第五次甄試校長，一九年，她正式成為全台第一位新住民校長，師鐸獎也錦上添花似地再次給她重大肯定。
人在教學現場，她遇過太多新住民二代了，這次和她一起來馬偕護校的，有一對越南二代雙胞胎，兄弟都很愛手遊《原神》，講到遊戲眼睛就發亮，「他們兩個會講一點點越南語，但講的時候還是小小聲的。」她輕聲說：「我想，大概還有一半的孩子不願意承認自己的身分。」
她像是在給自己、給新二代，也像在給台灣社會打氣：「我花了很長時間找回認同，現在釋懷、統整了。之前感覺缺了一塊，現在知道它其實重要！」
楊小梅接著笑說：「昨天，有個新住民小朋友問我，校長，妳是越南人喔？我回答說：『是啊』，他很開心就跑掉了。」現在她自信地帶著新二代孩子，聚在一起，接觸母國，找回驕傲，那些辛苦的回憶與成長，現在已經沒有怨，而是她最有力量和情感的價值了。
