「媽。」我叫了一聲，她嚇得猛打哆嗦，眼神驚懼地打量我。我說：「我是洋子啦。」過了一會兒，她才東張西望轉起眼珠子，我又說了一次：「我是洋子啦。」這回她終於定睛看著我，然後說：「是洋子啊，哎呀～」接著轉過身去，又說了一次：「哎呀～」這時我已經不是洋子了，我誰都不是。
她心情好的時候，我把帶來的東西拿給她看，問她：「要不要吃？」她倒是說得很清楚：「要吃。」有時甚至連盤子都快被吃掉了。以前儘管她在睡覺，有時還會因為一點聲響就醒來，但今天只是嘴巴不停蠕動地睡著，所以我也只能靜靜站在一旁。過了一會兒我坐在椅子上，看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我家，那時的床單不是這樣。
我自己的床單一個月也只換兩次，而且是用不顯髒的深藍色或紅色花紋床單。換被單是個大工程，每次換的時候都很感慨：啊！我老了啊！還要把頭伸進被單和棉被的中間，搞得滿身大汗，我不禁想這種大工程我還能做多久？現在還能做真是謝天謝地。
要是十年前，母親那樣一直在我家住下去，現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。食物也不像這裡都磨碎了方便她吃也不可能吃到這麼多種菜餚，甚至還有甜點呢。每每想到這裡，我總猛然意識我拋棄了母親。
原本想就這樣離開吧，但我還是爬上了母親的床。即使上了床，母親的眼睛依然閉著，身體動也不動，只有嘴巴不停地蠕動。我執起母親的手，握了握，搖了搖，但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲，嚇了一跳。她的指甲透明，修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的，手指也肥肥短短的。
在母親失智到這個地步之前，我沒有碰過她的手。大約是我四歲時，有一次想牽母親的手，可是當我把手放進她手心之際，她突然「嘖」了一聲，用力甩掉我的手。那時候我下定決心，再也不要和她牽手。我和母親的關係緊繃，就從那時開始。
眼前是那堪稱粗暴的把我甩掉的那雙手嗎？那雙結實肥厚，看在我眼裡是暗紅色的手。我搖著母親的手，心想：母親渾身上下只有指甲沒有皺紋了。
這雙變得單薄的手，只剩下皮包骨了。輕輕一搓，皮可以自由移動。可是皺紋比移動的皮更自由，到處都去得了。我想了一下該用什麼比喻呢？最後還是想不出來。
原本粗肥的手臂，現在也瘦得像根棒子，棒子上還黏著一層皮。不過這稱不上皮，而是皺紋了。而藍色的靜脈就緊貼著皺紋延伸而去。
可憐的母親，靠著這雙手，一路上不曾依靠別人，完全是靠著這雙手活了下來，一直到變成現在這樣。
我的淚水滾出了眼眶，接著想起了往事。在回家的車裡，我持續哭個不停。進了家門後，反正沒有半個人，我就窩到床上繼續哭。怎麼哭都哭不停，只好哭著打電話給阿櫻。
「妳是怎麼啦？」「我今天去看我媽，剛回來，我做了好過分的事啊！」「什麼事啦？」「我媽很愛說謊。」「說什麼謊？」「我跟妳說，她謊報學歷呢！」「啊哈哈，不是什麼大不了的事嘛。」「可是我不喜歡啊，一直很反感。
她總是噘起嘴巴神氣地說她是念府立第二高等女中喲！其實她念的是私立女中，明明又不是什麼講出來會丟臉的學校。還有，住的地方她也說謊，我們明明住在牛辻柳町，她起初只是騙說住在牛辻，後來不斷升級，接下來說四谷，到最後竟然變成町耶！」
「啊哈哈……」「小時候有一次我說，『媽，妳說謊』，結果她居然說『妳這孩子真討厭，怎麼就不懂說謊也是一種方便呢』，還賞了我一記耳光呢！」「嗯……」「還說我跟我爸很像。」
父親的手，肉很薄、又平又大。在嚴冬的北京，地面都結凍時，父親會用他的大手代替手套，緊緊包著我的手，然後放進他的大衣口袋裡，就這樣一直握著。
那時天寒地凍，冷到腳尖都失去了知覺。我凍得快哭了，一直說「我的腳，我的腳……」父親說了一句：「笨蛋，要忍耐。」但一直緊握著我的手。我和父親外出時，總是和他手牽手。我隨時都能想起父親那又平又薄又寬廣的手的觸感。我從來沒有和母親外出過。
後來我漸漸牽不到父親的手，在他五十歲的時候，他帶著依然又薄又平的手過世了。那時我十九歲，母親四十二歲，家中有四個孩子，最小的妹妹七歲。我們原本住的是公家宿舍，父親死了，我們連住的地方也沒了。
「後來我長大就一直沒有待在她身邊。不過，我真的很討厭我媽。」「我知道啊。」「她七十幾歲的時候不是來我家住嗎？有一天我不曉得哪根筋不對勁，居然開口罵她，罵得很凶，罵到她無路可退喔！」「我知道啊。」「我一直責怪她，為什麼？為什麼？為什麼要那麼虛榮？我媽哭著說『因為我自卑嘛』。」
母親說完走回自己的房間。我有點擔心，明明把人家罵哭還擔心，過了一會兒我打開母親的房門一看，母親斜坐在床上，用罩衫的下襬掩著臉，依然在哭泣。母親哭著說：「怎麼樣也沒必要在別人面前這樣說我吧。」「他不是別人，他是我老公耶。」我邊說邊想「啊，她說得也對。」不禁覺得很對不起，不過我接著又想「妳怎麼到現在還這麼愛面子呀。」
母親住在別人家總是非常客氣，言行舉止有氣質到令人難以置信，總是一副內斂低調的樣子。她自自己的家，也就是父親死後她自己花錢蓋的房子，被她唯一的媳婦給趕了出來，住到我這兒。
雖然母親嫁過來之前是在東京長大的，可是在那塊土地已經生活了幾十年，早就在那裡落地生根了。我覺得這樣的母親真的好可憐，她一天到晚都在打電話給那塊土地上的朋友，一個月的電話費高達六萬圓。
看到帳單，我心想，也難怪她這樣，就打吧，不管十萬還是二十萬，儘管打吧，妳這麼可憐。我對弟媳很火大，心情好的時候，我跟母親一起講她媳婦的壞話，所以我很瞭解母親的怨忿。可是，我絕對不允許說謊。
「妳母親很了不起耶。」「就是啊，哇！」「母女之間就是這麼回事啦。」「可是那時候我已經五十幾歲了喔，驚驚！妳沒有過這種事嗎？」「我才不要。跟妳說」「哎喲，說啦！」「我一星期會去看她一次，固定都在星期六。後來覺得有點煩，就跟我媽說我很忙，以後沒辦法每星期都去看她。我媽回說她明白了。
後來過了十天左右，我有點擔心打了電話去，她聲音怪怪的，掛了電話後我直接過去一看，她發燒燒得很厲害，我火速帶她去醫院，就這樣……妳等一下，我去拿面紙……」「後來呢？」「後來她就這樣住院兩個月，在醫院死掉了……其實在我去之前，她的身體狀況就很差了，可是因為我說了那種話，她一直忍著……」
阿櫻在電話那頭泣不成聲，我也在這頭哭了起來。「……那時候妳母親幾歲？」「八十二……」「這樣啊。不過，我比妳更過分啊。妳很愛妳母親，還向公司請了兩個月的假，發瘋似地照顧她，拚命幫她擦身體不是嗎？」「可是，如果我沒說那種話，我媽說不定有救……或許就不會死了。」「像我呀，現在雖然在反省，也在哭，不過我媽說『因為我自卑嘛』的時候，我可是很爽喔。妳不覺得我很過分嗎？啊！討厭討厭，我也要拿面紙了啦！啊，面紙沒了。大家都做過這種事嗎？」「我跟妳說，我們能哭還算是好的，有些人根本不敢面對這種事。」
後來阿櫻的情緒好多了，可是我掛斷電話後，情緒還是好不起來。我向母親說過的話，宛如湧泉般不斷地湧出來。
母親從靜岡的清水來我家住，我卻跟她吵架，還曾經大聲吼她：「妳滾回去啦！」那時我從集合住宅的窗戶，看著母親離去的背影。母親穿著褐色花紋的連身洋裝，頭低低的，步履蹣跚地走著。那時母親五十幾歲。我真是比畜生還不如。
我蒙著被子一直哭，但不管怎麼哭，我的罪過也不會減輕。雖然我在養老院的母親床邊跟她說：「對不起，對不起。」但道了歉有誰會原諒呢？我就不會原諒我自己。我感到無地自容，徬徨無措，後來決定去北輕井澤。想說去把北輕井澤的房子上好鎖，立刻就回來。不料深夜抵達時，暖氣壞掉了。
一直到第二天暖氣公司來之前，我待在新井先生家，那時家裡只有新井太太在。
「天氣變冷了啊。天一冷，我就會想起一些往事。我上面是兩個哥哥，下面也是兩個弟弟，中間只有我一個女孩，剛好在正中間。我母親身體衰弱以後，我才去看她。去了一看，大冷天的竟然開著窗子耶。天這麼冷，我就把窗戶關了，然後問大嫂，窗戶開著不會冷嗎？大嫂回答：
『因為婆婆說，窗戶開著，貴美子來的時候才看得到，要我別關上。』還說窗戶已經開了好幾個小時，在等我來。她都已經臥床不起了，還是想看到我來。」
新井太太頻頻用雙手拭淚。我問：「妳母親幾歲過世的？」她扳著手指算了算：「去年是十三週年忌，我今年是七十三歲……」然後又扳起手指算了算，過了一會兒說：「大概八十五、六，或者三吧。大概是這個歲數吧，應該沒錯。」語畢，又再拭淚。
(本文摘自《靜子(二版)》，木馬文化出版，佐野洋子 著)
