大崗山下，一對頭髮花白的夫妻攜手漫步鄉間小路，兩人笑臉迎人，沿途跟熟識鄰居打招呼，看似和樂場景卻有不為人知的辛酸。
精神奕奕的蔡家阿嬤是失智症患者，穿衣、如廁全要家人協助，家中6子女，只叫得出小女兒名字。
「我毋知他是誰」、「他是阮爸爸」老阿嬤記憶混亂，一下把老公當不認識的人，一下卻又把他當成爸爸，還說自己今年只有10歲。
▲為預防走失，蔡魯出門一定會牽緊妻子的手，兩人形影不離。記者徐白櫻／攝影
伴妻散步的蔡魯苦笑說，妻子今年72歲，失智現象已有10年之久，剛開始是記憶力變差、煮菜變鹹，現在誰都認不得，幸好會主動開口說要上廁所，上大號稱為「抓大豬」或「嗯嗯」，叫她名字也會有反應。
為防止妻子找不到回家的路，蔡魯幫妻子掛上防走失手鍊，也在兒子建議下，天天用手機拍攝妻子穿著打扮，上月妻子走失，手鍊與照片全派上用場，轄區派出所員警在短時間內找到家人，讓失智阿嬤順利回家團聚。
▲蔡家阿嬤手上戴著預防走失的辨識手鍊。記者徐白櫻／攝影
蔡魯說，妻子近2、3 年情況變糟，認不得人、無法自己洗澡，里長、里幹事全勸他申請長照服務，不過妻子是他的責任，捨不得也放心不下送去安養機構，兒孫有空也會回家幫忙，不想麻煩別人，要照顧到不能照顧為止。
「阿公對阿嬤非常好」蔡魯就讀大學孫子說，阿公脾氣好、有耐性，上國中後，阿嬤就認不出他是誰，從沒看過阿公兇阿嬤。
▲蔡魯天天幫失智妻拍照記錄衣著打扮，預防妻子走失找不回來。記者徐白櫻／攝影
延伸閱讀
(本文獲「udn聯合新聞網」授權轉載，原文刊載於此)
