衛武營藝術總監簡文彬 藝術非關殿堂 也能麻辣共鍋

衛武營藝術總監簡文彬 藝術非關殿堂  也能麻辣共鍋

簡文彬開玩笑地說:「我因為懶,所以當指揮。」但這位國家級場館藝術總監,其實一點也不怕事,「指揮的工作,就是激發所有人,讓事情互動!」這可能正是衛武營的核心價值。

簡文彬在他衛武營藝術總監辦公室的櫃子上擺了不少東西。包括那尊國家文藝獎獎座、一個NSO(國家交響樂團)送的Q版公仔(上面印了「永遠的一哥」),還有一首他才從高雄鳳山仙公廟求來的籤詩。

 

總監撓了平頭上的短髮,無聲地笑了起來,「前陣子求的,好像是小吉。」邊說,他邊走到辦公桌前,屁股還沒真的坐上椅子,又站了起來。

 

粉紅籤紙上有幾行字:「作事問心莫念差,運逢牛鼠便亨嘉,香煙篆出平安字,燭火開成富貴花。」鬼神之事難說,不過望文生義,籤詩揭示的不脫善惡有報,要問心無愧才可成事。

 

千頭萬緒,想到的盡是表演

 

但在台灣公家單位當總監千頭萬緒,事情終究沒這麼簡單。造價一○七億元的衛武營,是「北兩廳院、中歌劇院」之外,第三座「國家級」藝術場館,他要怎麼推出別出心裁的表演?要怎麼吸引觀眾入場?這些都是簡文彬煩惱的好理由。更何況國家表演藝術中心董事長朱宗慶,還給簡文彬定下「衛武營開幕起算一年,觀眾人次要能達到二十五萬人次」的超高標準,要他做不到便下台,朱宗慶也會跟他同進退。

 

人們很難理解,簡文彬為什麼接這份吃力不討好的活兒,就連他八十多歲的老爸也不懂。在接下衛武營藝術總監前,他是享譽世界的名指揮家,一九九五年,他是音樂界「金童」,拿下以色列伯恩斯坦指揮大賽特別獎;一九九六年,他成為德國萊茵歌劇院駐院指揮,一做十五年,不只是鐵飯碗,還是金飯碗。

 

四十七歲那年,簡文彬卻為了衛武營,辭去了顯赫職位。二○一五年四月,原本是台北人的他,更在高雄租房子長住。他想回台灣「賭一把」,「我在國外待了近三十年,但我還是台灣人!」

 

很多人說台灣是「鬼島」,就連簡文彬的爸爸也這麼覺得,「他說很多政治人物是卒仔,對台灣很失望。」簡文彬說,「我之前做NSO音樂總監時,德國、台灣兩邊跑。」一二年,當時的文化部長龍應台,拉了簡文彬與法國前文化部長賈克朗午餐時,按她的說法:「『處心積慮』找簡文彬回台灣為衛武營『開火車』。」

 

想不到,即使老爸耳提面命地說「台灣要完蛋了。」簡文彬還是點了頭,「我不信邪!『鬼島』再爛,就算要沉下去了,那也要光榮地沉下去。我在國外見過很多『所謂的名人』,我總覺得:『台灣那個誰誰誰,並沒有比較差!』我想把台灣的表演藝術推上國際。我希望衛武營能成為一個台灣與世界的橋樑。」

 

台北兩廳院室內窗子少又小,很幽暗;衛武營卻處處是落地窗,午後陽光照透進來,整間房就像衛武營外觀、海浪般流線型的屋頂那樣:衛武營是全世界最大單一屋頂劇院,閃閃發亮。簡文彬的耳朵上掛了一個閃閃發亮的耳環,他說話時語氣平穩,有種雖然無絆不羈,卻同樣閃閃發亮的氣質。

 

他想起當年去參加伯恩斯坦指揮大賽的故事,「頒獎台上擺了十七面國旗。」包括台灣國旗,中國當然立刻抗議,簡文彬當時氣極,忍不住說:「去跟中共代表說,如果撤掉台灣國旗,我上台領獎時,就親自把五星旗給拔了!」

 

簡文彬接著說起他阿公的故事,簡文彬的爺爺簡晉臣,過去曾經當過官,對音樂、體育這些雜學有點意見,「我爸爸小時候參加管樂隊,被我阿公電了一頓。」他父親後來成為全台灣第二位籃球專業裁判、中華民國籃球協會副總幹事,他阿公「心裡有點圈圈叉叉……。」

 

破釜沉舟,就是要做到最好

 

「直到一九九三年,我回國幫忙陳秋盛老師指揮一場《羅密歐與茱麗葉》,阿公去看了表演,跟親戚說:「神氣!我孫子超厲害,舞台上這麼多人全聽他的!」隔年阿公住院,「我去看他,他說『有能力、有機會,要報效國家民族。』我一直放在心上!」簡文彬神色堅定地說。

 

國家民族的信念太堂皇,簡文彬更希望能做到的是,打破「殿堂」空間本身的階級性。「藝術與生活,是沒有隔閡的,在亞洲,人們喜歡把事情神聖化,觀眾和表演者就開始有距離。」就像兩廳院,簡文彬笑說:「就是兩座大廟。」林懷民曾告訴簡文彬,「衛武營應開放給一般民眾,包括移工。」林懷民認為簡文彬「破釜沉舟,一定會拚搏的。不進劇院的人終究會買票進場,像去親友家拜訪。」

 

「標準要拉高,門檻要降低!」簡文彬說,「教育、行銷我們都得做到好。」他之前遇到日本音樂大師久石讓,「我告訴他,衛武營有全亞洲最大的管風琴與葡萄園式音樂廳,我問他:『你可以給我們不一樣的嗎?』『要不要結合日本傳統樂器演出?』他說:『好啊!可以!』」

 

朱宗慶說了「一年二十五萬人次」的高標準,其實簡文彬也沒把握能辦到,「賣票關乎我們的生計!」簡文彬知道,但他也相信,文化的軸線隨時可能會翻轉,「高雄有高雄的文化底蘊。」

 

十月十三日,衛武營正式啟用,下午在廳內舉辦《揭幕——璀璨閃耀》開幕音樂會,簡文彬站上指揮台,眼觀四面指引樂手和聲音。在場座上賓都被感動了。到了晚上,戶外廣場立起了一座三十二公尺的歌仔戲女旦雕像,超過兩萬人擠入,有人扶老攜幼、有人在草皮上坐著放空,真的成為眾人「辦派對」的場地了。

 

簡文彬

"藝術與生活,是沒有隔閡的,太過神聖化,就會有距離。"(圖片來源/衛武營提供)

 

麻辣湯底,愈煮愈有男人味

 

幾天前,簡文彬在臉書上分享了一張圖,背景牆貼了幅自個兒年輕時的照片,當年的他斯文秀氣,現在卻一派江湖豪士模樣。當年他可是台灣NSO史上最年輕的音樂總監。

 

在自己的照片旁,簡文彬做了注解:「豆腐變成麻辣湯底的前與後。」男人年紀到了,像簡文彬這樣,人愈不怕事,事情就愈會找上門,混多了料,味道就深奧了,要夠勁、香氣還得平衡,實而不雜,好菜才見得著真功夫。

 

訪問那天,簡文彬正巧五十一歲生日,半百之後,成了「麻辣湯底」的男人,將雙手拉得更長,不只是在指揮,更像準備歡迎、擁抱眾人,所有人。

 

簡文彬

簡文彬在腦袋後面剃了衛武營的形象,準備與場館一起啟航。(圖片來源/中央社)

 

簡文彬