簡文彬在他衛武營藝術總監辦公室的櫃子上擺了不少東西。包括那尊國家文藝獎獎座、一個NSO（國家交響樂團）送的Q版公仔（上面印了「永遠的一哥」），還有一首他才從高雄鳳山仙公廟求來的籤詩。
總監撓了平頭上的短髮，無聲地笑了起來，「前陣子求的，好像是小吉。」邊說，他邊走到辦公桌前，屁股還沒真的坐上椅子，又站了起來。
粉紅籤紙上有幾行字：「作事問心莫念差，運逢牛鼠便亨嘉，香煙篆出平安字，燭火開成富貴花。」鬼神之事難說，不過望文生義，籤詩揭示的不脫善惡有報，要問心無愧才可成事。
千頭萬緒，想到的盡是表演
但在台灣公家單位當總監千頭萬緒，事情終究沒這麼簡單。造價一○七億元的衛武營，是「北兩廳院、中歌劇院」之外，第三座「國家級」藝術場館，他要怎麼推出別出心裁的表演？要怎麼吸引觀眾入場？這些都是簡文彬煩惱的好理由。更何況國家表演藝術中心董事長朱宗慶，還給簡文彬定下「衛武營開幕起算一年，觀眾人次要能達到二十五萬人次」的超高標準，要他做不到便下台，朱宗慶也會跟他同進退。
人們很難理解，簡文彬為什麼接這份吃力不討好的活兒，就連他八十多歲的老爸也不懂。在接下衛武營藝術總監前，他是享譽世界的名指揮家，一九九五年，他是音樂界「金童」，拿下以色列伯恩斯坦指揮大賽特別獎；一九九六年，他成為德國萊茵歌劇院駐院指揮，一做十五年，不只是鐵飯碗，還是金飯碗。
四十七歲那年，簡文彬卻為了衛武營，辭去了顯赫職位。二○一五年四月，原本是台北人的他，更在高雄租房子長住。他想回台灣「賭一把」，「我在國外待了近三十年，但我還是台灣人！」
很多人說台灣是「鬼島」，就連簡文彬的爸爸也這麼覺得，「他說很多政治人物是卒仔，對台灣很失望。」簡文彬說，「我之前做NSO音樂總監時，德國、台灣兩邊跑。」一二年，當時的文化部長龍應台，拉了簡文彬與法國前文化部長賈克朗午餐時，按她的說法：「『處心積慮』找簡文彬回台灣為衛武營『開火車』。」
想不到，即使老爸耳提面命地說「台灣要完蛋了。」簡文彬還是點了頭，「我不信邪！『鬼島』再爛，就算要沉下去了，那也要光榮地沉下去。我在國外見過很多『所謂的名人』，我總覺得：『台灣那個誰誰誰，並沒有比較差！』我想把台灣的表演藝術推上國際。我希望衛武營能成為一個台灣與世界的橋樑。」
台北兩廳院室內窗子少又小，很幽暗；衛武營卻處處是落地窗，午後陽光照透進來，整間房就像衛武營外觀、海浪般流線型的屋頂那樣：衛武營是全世界最大單一屋頂劇院，閃閃發亮。簡文彬的耳朵上掛了一個閃閃發亮的耳環，他說話時語氣平穩，有種雖然無絆不羈，卻同樣閃閃發亮的氣質。
他想起當年去參加伯恩斯坦指揮大賽的故事，「頒獎台上擺了十七面國旗。」包括台灣國旗，中國當然立刻抗議，簡文彬當時氣極，忍不住說：「去跟中共代表說，如果撤掉台灣國旗，我上台領獎時，就親自把五星旗給拔了！」
簡文彬接著說起他阿公的故事，簡文彬的爺爺簡晉臣，過去曾經當過官，對音樂、體育這些雜學有點意見，「我爸爸小時候參加管樂隊，被我阿公電了一頓。」他父親後來成為全台灣第二位籃球專業裁判、中華民國籃球協會副總幹事，他阿公「心裡有點圈圈叉叉……。」
破釜沉舟，就是要做到最好
「直到一九九三年，我回國幫忙陳秋盛老師指揮一場《羅密歐與茱麗葉》，阿公去看了表演，跟親戚說：「神氣！我孫子超厲害，舞台上這麼多人全聽他的！」隔年阿公住院，「我去看他，他說『有能力、有機會，要報效國家民族。』我一直放在心上！」簡文彬神色堅定地說。
國家民族的信念太堂皇，簡文彬更希望能做到的是，打破「殿堂」空間本身的階級性。「藝術與生活，是沒有隔閡的，在亞洲，人們喜歡把事情神聖化，觀眾和表演者就開始有距離。」就像兩廳院，簡文彬笑說：「就是兩座大廟。」林懷民曾告訴簡文彬，「衛武營應開放給一般民眾，包括移工。」林懷民認為簡文彬「破釜沉舟，一定會拚搏的。不進劇院的人終究會買票進場，像去親友家拜訪。」
「標準要拉高，門檻要降低！」簡文彬說，「教育、行銷我們都得做到好。」他之前遇到日本音樂大師久石讓，「我告訴他，衛武營有全亞洲最大的管風琴與葡萄園式音樂廳，我問他：『你可以給我們不一樣的嗎？』『要不要結合日本傳統樂器演出？』他說：『好啊！可以！』」
朱宗慶說了「一年二十五萬人次」的高標準，其實簡文彬也沒把握能辦到，「賣票關乎我們的生計！」簡文彬知道，但他也相信，文化的軸線隨時可能會翻轉，「高雄有高雄的文化底蘊。」
十月十三日，衛武營正式啟用，下午在廳內舉辦《揭幕——璀璨閃耀》開幕音樂會，簡文彬站上指揮台，眼觀四面指引樂手和聲音。在場座上賓都被感動了。到了晚上，戶外廣場立起了一座三十二公尺的歌仔戲女旦雕像，超過兩萬人擠入，有人扶老攜幼、有人在草皮上坐著放空，真的成為眾人「辦派對」的場地了。
＂藝術與生活，是沒有隔閡的，太過神聖化，就會有距離。＂（圖片來源/衛武營提供）
麻辣湯底，愈煮愈有男人味
幾天前，簡文彬在臉書上分享了一張圖，背景牆貼了幅自個兒年輕時的照片，當年的他斯文秀氣，現在卻一派江湖豪士模樣。當年他可是台灣NSO史上最年輕的音樂總監。
在自己的照片旁，簡文彬做了注解：「豆腐變成麻辣湯底的前與後。」男人年紀到了，像簡文彬這樣，人愈不怕事，事情就愈會找上門，混多了料，味道就深奧了，要夠勁、香氣還得平衡，實而不雜，好菜才見得著真功夫。
訪問那天，簡文彬正巧五十一歲生日，半百之後，成了「麻辣湯底」的男人，將雙手拉得更長，不只是在指揮，更像準備歡迎、擁抱眾人，所有人。
簡文彬在腦袋後面剃了衛武營的形象，準備與場館一起啟航。（圖片來源/中央社）
