文／穆琳醫師Muk Lam
植物人
有一次夜晚值班，一位長期臥床、無法溝通的植物人病患因肺炎入院。為病人做過檢查後，見她的女兒和兒子都在床邊陪伴，我就順便與他們溝通，確定他們同意不為病人做心肺復甦術。
兩人沒多考慮，都同意了，不過接著問我：「醫生，最近我們留意到媽媽的腿上有疹子。」
我拉高病人的褲管一看，在她的小腿上確實生了一些疹子，還有幾個頗大的圓形水泡，內含透明液體，將塑膠膜狀的淡黃色表皮繃得緊緊的，水泡沒有破損。
我說：「這應該是類天檓瘡吧，我們會開類固醇藥膏給她搽。」
類天檓瘡是好發於銀髮族的自體免疫疾病，患者身上會長水泡。
女兒擔心地問：「類固醇會不會對她不好？確定是這個病嗎？」
「搽局部，不要緊的。」我答：「這個樣子看起來就是檓瘡，但如果你們真的想確診，得做皮膚組織的切片檢查。切片檢查的風險很低，也不太痛，就是切一點點皮膚去化驗而已，假如你們想知道答案，我們也可以做。不過，做不做並不會影響治療，無論如何我們都會給類固醇。」
一對子女互望一眼，接著女兒代表開口說：「做吧！」
我切下一小片皮膚送去化驗室，同時開了抗生素治療肺炎，以及藥膏治療疹子。
幾天後，病人的病況改善，便出院了。又過了好幾天，實驗室的化驗報告寄了過來，證實了我第一眼的診斷。
當然，這種病人去得快，來得也快，沒過幾天，我又在值夜班時，見到那個病人與她的一對兒女。
先依照慣例確認病人不接受心肺復甦術後，我告訴他們：「上回的報告回來囉，確實是類天檓瘡。」
兒子笑了，說：「我猜也是。這幾天用了類固醇藥膏後，疹子的確消了很多。」
＊
這是一件小事。做皮膚切片的風險很低，又不會影響治療手法，無論做不做都不會帶來巨大的影響。
而另一方面，病人已是植物人，腿上長檓瘡，無論治不治也都不會造成什麼巨大的影響；當然不是說植物人身上長了檓瘡不值得治療，而是即使治好了，也不會為病人的生活品質帶來戲劇性的變化。
事後，我仔細反思：為何這樣一件不會造成任何長遠影響的小事，卻令我印象如此深刻？
除了能幫助病人之外，「你為什麼想當醫師？」
許多參加醫學院面試的學生被問到這個問題時，都愛如此作答：「因為我想幫助病人。」
的確，有不少醫療手法能立竿見影地改善病人的生活品質，然而另一方面，西醫對於植物人的幫助卻相當有限。照顧植物人有如跑跑步機，就算做到最好的狀況，也還是在原地踏步。
偏偏如今醫學發達，病人中，有一半都處於植物人的狀態，對於一心只想幫助病人、希望見到病患進步的醫護工作者來說，難免常有挫敗感。
不過，當醫師除了幫助病人之外，還是有許多樂趣的，比如說「求真」：類天檓瘡只是我的臨床診斷，而經過化驗，組織學的知識證實了這項臨床判斷，真令我高興。
又比如說幫助病人的家屬。當那位植物人病患的兒子微笑時，我心裡不由得好奇：他是為了母親的皮膚狀況改善開心，還是為了確診而開心呢？
或許兩者皆是，我永遠也不曉得令他快樂的確切理由，正如我不會知道這一切對他的意義有多大。
活了一百歲的婆婆
在我以實習醫師身分值班的第一個下午，得為一位一百歲的婆婆宣告死亡。
護理師傳呼的前一秒，我正在與一條血管搏鬥，而後當我跑去婆婆那間病房時，手上還有十幾件工作等著我完成。
那是我第一次宣告死亡，什麼都不懂，事前得先在死者床邊與護理師一一確認流程，說到幽默處還忍不住發笑，因為我精神愈緊繃，就愈愛笑。
就這樣嘻嘻哈哈地宣告死亡後，我帶著笑走出床簾，看見家屬們剛好趕到，護理師馬上收起笑容，清清喉嚨，對我說：「你跟他們說兩句吧。」
我在口罩下的嘴角還正揚起，眼角應該也是瞇瞇的，一切都令我擔心自己來不及收拾好臉上的表情，但是聽護理師的指示是我們實習醫師的自然反應，於是我反射性地望向家屬。
這時，其中一位像是孫女的女子開口了，先說了句：「你好……」然後我看見她的眼眶紅了。
那時，我的感覺又愉悅又古怪。我尚未徹底脫離在床簾內與護理師你來我往對話的心境，同時我心想：病人已經一百歲了，或許早在十年前就癱在那裡了。
她死了，是現在式；她不能動了，是過去式。
而她的家人那麼傷心，是為了失去現在的她傷心呢？還是為了失去十年前的她傷心呢？
＊
我曾告知許多植物人病患的家屬，他們一直躺在病床上的親人大概「撐不過這回了」，接著見他們潸然淚下，我知道他們必然是愛家人的，也因此必然會傷心。
在我看來，這些眼淚與其說是為現狀改變而生的傷心，倒不如說是針對回憶的鄉愁，充滿懷舊的感傷。或許我這樣想是帶點刻薄的。
愛是永遠的進行式
當我第八次嘗試說服一名植物人的家屬同意我們不做心肺復甦術，他告訴我：「每回握住她的手時，都感覺到她有回握我的手，這點已經足夠使我們感恩了。」
當時我冷冷地說了句：「那就好。」內心默唸著那句沒說出口的負氣話：「你高興就好。」
我氣惱他不懂急救的意義，甚至刻薄地猜度他感受到的病人反應有多少出於他的幻想；然而，在那肆掠我心的怒火之中，隱隱約約浮現一盆小學時養過的仙人掌盆栽，它不會動，甚至不會移向有陽光的地方，但我好喜歡它，為它的每一分生長而驚喜。
從前，我堅信愛是在相處中建立起來的，否則便不夠確實。而如今我漸漸明白，家屬們藉著回憶、呼氣、排汗與偶一觸發的震顫，去愛一個植物人，也未嘗不是一種修行。
（本文節錄自《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》，寶瓶文化，穆琳著）
