文／小笠原文雄（日本安寧居家療護界傳奇人物）
- 廣瀨光代 八十五歲、女性
- 病名：失智症、間質性肺炎、高血壓
- 家中成員：獨居
光代女士的妹妹本身接受過診所的居家醫療，並在家中離開人世。當時，光代負責妹妹的照護工作，因此她便產生「我也要像妹妹一樣一直在家裡生活到最後」的念頭，決定當自己以後沒辦法親自到診所接受治療時，也要接受居家醫療服務。
然而，由於光代患有失智症，因此親屬紛紛勸她住進安養院。這種情況十分常見，因為很多人會在意社會的眼光，覺得要是讓獨居的高齡者在家中過世，會被別人說「竟然對家人棄之不顧」。
此外，很多親屬也會有疑慮，認為「要是在家裡發生什麼狀況，就沒有人能幫忙」。個性開朗的光代，每當遇到親屬勸她住進安養院時，她總是會拒絕道：「不要緊的，我想要在家裡的佛壇拜拜。」
有一天，看護員到光代家中時發現她跌倒了，還說腳很痛動不了。看護員驚慌失措，立刻打電話給光代的弟媳，弟媳便飛奔過來，叫了救護車，將光代送往附近的醫院。
「發生什麼狀況時，請先來電居家護理所，切勿叫救護車。」小笠原內科診所都會這麼告訴家屬與照護支援專員。同時，我們還會在患者住家的電話旁邊，貼上一張寫有「緊急連絡電話」的紙張，上面寫著居家護理所的電話。
不過，由於光代無法將自己的想法清楚傳達給看護員，而此事便為光代人生的悲慘結局重下了種子。
光代接受了醫院的治療後，馬上就能回家了，但弟媳卻趁著這個機會將光代帶到安養院。
光代的家屬已經來過診所兩次，每次我都花了超過一個小時的時間，徹底向他們說明「即使一個人住也沒有問題，你們儘管放心好了」，因此我原本以為他們已經接受了，但事實卻並非如此。
我接到這一連串的報告後感到相當懊悔，假如之前能夠將「家屬非常希望把光代女士送到安養院去」這一點考慮進去，而提供更加嚴密的照顧，就不會造成這樣的結果了。
光代住進安養院的兩天後，發生一起狀況。安養院打了電話過來。
「醫生，光代女士很痛苦，麻煩您馬上過來一趟。」
我立刻飛奔過去。光代一看到我就喊道：
「醫生，我被他們擺了一道！唉唷喂呀，讓我死了吧！」
「發生什麼事了！？」
她聽到我這麼問，便用悲痛的聲音說道：
「都是他們跟我說『我帶妳去一個好地方』，結果就把我一個人扔在這種地方了。我徹底被他們擺了一道。醫生，我好痛苦啊！」
當時，患有高血壓的光代出現了「章魚壺心肌症」。她的血壓幾乎降到原本的一半，不斷冒著冷汗。
章魚壺心肌症（又稱壓力型心肌病變、心碎症候群）是發生在患者極度緊張時，這時將營養輸送到心臟的那三條細小的血管（冠狀動脈）全都出現痙攣，使得心臟變得像章魚壺（一種抓章魚的瓦罐）一樣幾乎動也不動。
簡單來說，患者會因為急性心臟衰竭而導致陷入重度肺水腫或休克狀態。
這麼一來，已經沒有救了。唯一可能有救的方法，就是讓她回家，消除她的緊張狀態。由於這麼做必須獲得家屬許可，於是我便請院方聯絡家屬，但卻連絡不上。
我為她施打舒汝美卓佑注射劑，緩解了她的痛苦，但這麼做也只是一時的安慰而已。
光代緊握著我的手，說什麼也不放開。這時，我也只能對她說「馬上就會舒服了」，除此之外，我什麼都做不了。
光代不久便失去意識，四個小時後逝世於安養院。當時光代的那句「醫生，讓我死了吧！」她那絕望的眼神與沉痛的聲音，至今我仍忘不了。
安養院也能成為愉快的居所
這則案例可能會讓人對安養院產生誤會，以為安養院是不好的，因此我要再與各位分享一則同樣住在安養院的佐川佳子（七十九歲˙女性˙阿茲海默症）的案例。
有一天，我前往為佐川女士看診時，兩名工作人員正替她洗腳，而她的兒子則面露微笑看著她。
小笠原：「佐川女士今天也一樣帶著安詳的微笑呢。」
工作人員：「雖然我再怎麼照顧她，她都不會對我說什麼話，但是我只要看到她在我的照顧下變得很開心、很舒服的樣子，我就不禁拚命的照顧她。她兒子每天也會來陪媽媽一起聽音樂。」
佐川的兒子：「今天我打從心底感受到，在眾人的幫助下活著是件多麼喜悅的事。雖然我很希望母親可以盡可能活久一點，就算多一天也好。但要是她現在在這種狀態下走，我也心滿意足了。」
隔天，佐川在她喜愛的這間安養院辭世，看起來就像是睡著一樣。
無論是在家裡，還是在安養院，只要這個地方是患者本人與其家屬想要待的地方，再加上有醫療工作者與照顧者可以在背後支援患者本人與其家屬，細心為患者進行心靈療護，那麼，這個地方就會成為一個讓患者可以愉快生活的「居所」，成為患者最終的歸所。
（本文節錄自《可喜可賀的臨終》，方智出版，小笠原文雄著）
