那時候吳靜吉還只懂爬，沒法兒走，但他出生才沒多久時間，大夥兒就給這孩子起了個別名叫「鮕鮘」。「鮕鮘」（koo-tai，台語音近華語「溝呆」)，學名叫做「七星鱧」，模樣有點像大一點的泥鰍，幾十年前，鮕鮘就像鯽仔魚、土虱，常在田邊的水井溝渠露臉，沒什麼人識不得。
有人認為台語童謠「大箍呆，炒韭菜，燒燒一碗來」裡唱的「大箍呆」，就是源於「鮕鮘」，相傳把鮕鮘和韭菜一起炒，就可去其土味。人們後來念得順口，「鮕鮘」就變成「箍呆」了。
至於吳靜吉的家人為何這麼叫他？他曾從吳家厝裡的長輩口中聽過原委。
吳靜吉的母親，八歲就被帶進吳家當童養媳，十八歲正式被他爸爸娶進門，很快就懷孕，然而她第一次生孩子，對分娩這件事還沒什麼概念。在一九三九年的五月三日這一天，她覺得內急，便奔去尿桶旁小解，想不到她一尿之下，就順帶生出了吳靜吉。
生囝後第三天，吳靜吉的媽媽竟受寒病回娘家調養，在尿桶邊墜地的崽子也就在還沒真正認識母親前，先給送去了奶媽那兒照顧。據說，未滿周歲的吳靜吉很擅爬好動，只要大人一不留神，他就會吱嗒吱嗒地溜去臭水溝邊摸打滾爬，每每他被大人拾回家，嘴邊總沾滿了髒泥水。
鮕鮘一般蟄伏在混濁泥水裡，專吃蝦魚蟲卵，吳家長輩看到自家小孩兒似好食泥水，這不是和「鮕鮘」像得很？於是這個綽號就這樣跟了吳靜吉一輩子，直到他後來做了「吳博士」，有些去過吳靜吉宜蘭老家的朋友到現在都還這麼叫他。
不訓話的大老 藝文圈處處有他指紋
八十歲的吳靜吉說著鮕鮘的故事，身形很柔軟，整頭蓬鬆的頭髮還幾乎全是黑色的，臉上總是帶著笑，說話聲音沉中帶柔，很難讓人直接聯想到「鮕鮘」這種泥水中的生物。
而且，不只從一種意義上來看，他在台灣都是個「喊水會結凍」的人物，吳靜吉是台灣心理學界赫赫有名的研究者，也是國策顧問，是政治大學名譽教授、政大「創造力講座」主持人，還是國家表演藝術中心董事。不僅如此，吳靜吉早年更引進美國「辣媽媽劇團」的現代劇場經驗，創造了台灣藝文界的可能性，並在這塊不斷深耕，是「蘭陵劇坊」、「雲門舞集」、「紙風車劇團」等著名藝文團體背後的重要推手，林懷民曾說，台北藝術大學的成立，處處「充滿吳靜吉的指紋」，事實上，吳靜吉的指紋可能遍布在整個學界、藝文圈，無所不在。
不過「鮕鮘」這個形容，除了吃髒水的孩子之外，還有辦法引申出一些挺有意思的意義。吳靜吉雖然是個「師」字輩的重量級角色，但他其實沒有那種「好為人師」的性格，更不大在乎身外之譽，講起話總是天南地北地說，不訓導人，只是分享。光是這些，已經很能讓人想到出身農村、質樸的「鮕鮘」了。
按虛歲算，他今年剛八十歲，好友們想替他慶祝慶祝，催他生了本口述自傳《因緣際會擺渡人：吳靜吉的生命故事》，「過去好幾個人要幫我寫，我都怕會很肉麻！我知道他們是好意，但是這是最美麗的懲罰，最善良的殘酷！」他笑說：「我最怕人家寫我『眼睛小，但是裡頭有光！會發亮！』」自傳是由他口述，寫手何定照執筆，對吳靜吉來說，自傳這種東西寫起來不容易，尤其怕溢美，「不能把自己說得太好，就像我眼睛小是事實啊！」
吳靜吉的眼睛確實小，就像臉上開了兩條小隙縫，拍照時常有人要他「眼睛再睜大點！」「可是我已經睜開了啊！」
換位思考的本事 理智解讀所有感性問題
他接著大笑說：「有一次我坐電梯，鄰居抱著孩子，孩子看到我就指著我說：『媽咪！這個人的眼睛好小！』他媽媽打他的腿，小孩哭起來，我就跟孩子說：『你是不是很小？』他說：『是！』」吳靜吉再問：「那你是不是很可愛！」「是！」孩子說，吳靜吉接著再說：「那叔叔的眼睛小不小？」「是！」他撫手微笑，小眼睛笑得瞇了起來，「最後我問他：『那可不可愛！』小朋友回我：『可愛！』大家全笑了起來！」
「我最喜歡『自嘲』！」就像吳靜吉說的，他身上最像「鮕鮘」的部分，應該就是那種擅長「跳出來看」的本事，「喜劇常常是悲劇，悲劇會有喜劇的成分。被「自嘲」的部分是悲劇，但嘲笑自己又是喜劇！」
心理學家就是心理學家，「因為心理學，我總是可以『跳出來』，客觀看我的經驗，讓我不會很悲傷。」鮕鮘在髒水裡討生活，把垃圾變成養分，吳靜吉也是，無論是社會上的事、藝文圈的事、還是他自己的事，他都能夠保持一貫冷靜的距離，用理智的分析能力，去解讀所有感性的問題，提起勇氣，去面對這個有時候很悲傷的世界。
▲點圖放大
他母親是童養媳，所以儘管吳靜吉是吳家長孫，但他媽媽知道自己在家裡的地位，所以在他小時，即使吳靜吉沒做錯，母親卻必須把千錯萬錯都怪到他頭上，以合分寸。
但也正因為家裡複雜的人際關係，吳靜吉學到如何做獨門的「鮕鮘」思考，他當時試著理解媽媽的想法，「覺得幸虧有我，媽媽才有出口！」在龐雜的家庭關係中，他試著去平衡維繫，找到「換位思考」的方法，嘗試解決所有難題。
聽吳博士講故事，總會感覺到一種溫煦樂觀的魅力，但他那種冷靜、總是著眼著大處的看事情方式，卻又會讓人覺得他無私得過了頭。
同理底層艱苦人 為無法言說的苦難而哭
說著，吳靜吉就談起了媽媽一九九一年去世時的舊事，他說，藝術家奚淞形容他那時候哭得「梨花帶淚」。但他不只是為母親哭，他是想起所有在鄉村辛苦過日子的人，「有些人賣身，為家裡賺錢，家裡的人卻從不肯定她。我媽媽是童養媳，鄉村裡很多童養媳，她們都過得很辛苦。」
他接著說：「我們做教育工作的人，應該理解這些事，能講話的人，多半都是有權、有錢的人。階級低的人，講話卻常常不是很有效，也不知道怎麼說話。」
他繼續說，「我不是文學家、詩人，成『家』一定會有性向，我的性向是很會去觀察、分析。」
在母親的喪事，他注意到「人斷氣會大便出來，鄉下辦喪禮，會要求不要丟掉，放在家裡面，當成黃金存放。」吳靜吉就想了辦法把「黃金」密封起來，「綑起來幾千遍，弄到不可能有任何環保的問題。出殯以後，我親自把它埋起來。」
他不認同那些習俗，但也不反抗，只是觀察，然後想辦法理解及解決，「我們都怕鬼、怕失敗，因為生活貧窮，人們才希望催眠自己！」他微微笑說，「重點是怎麼看！但這其實真的不容易。」
跨界媒合資源 想畫出一張台灣創新地圖
活了八十個年頭，吳博士的腦袋裡頭，就像真有那麼一套消化系統，將所有可能停下他腳步的悲傷化為好奇心和創造力，對他來說，「如果喜歡藝術、讀書，喜歡自然，喜歡環遊世界，就比較難感受到寂寞，創造力也會跟著出來！」
也因為他這種特質，吳靜吉一直以來都不能被藝術創作者或心理學家的頭銜框架定義，其實他更擅長的是「媒合」，而他的「鮕鮘」哲學真的奏了效。
他理解所有人的需求、了解如何統合問題及整合資源，他的好奇心、解決難題的執行力，促成了太多難以想像的大事，他將心理學用淺顯易懂的方式，介紹給大眾，甚至活用在企業領域；他曾促成家扶基金會與張小燕的合作，為貧童募集到許多資源，他就像個「媒人」，也像個「擺渡人」，將各領域牽連在一塊兒。
當然，吳靜吉知道自己已經是個年長的擺渡人，「我認老！我知道生理上變了，我過幾天要去威尼斯參加建築雙年展，回來要做白內障手術，前些天，我左胸就痛，痛得不得了，我想『難道乳癌嗎？』檢查才發現胸部烏青，顯然我撞到什麼，是我自己忘了！」
但他又講起，「我們上次去大地藝術季，我年紀最大，每個人都說『你好可怕，一直往前跑』！有個雕塑品要爬點坡才能看，我覺得我走得到，一個人又跑去看！」吳靜吉笑笑，突然說他好想看颱風來的大海浪，「海浪中若突然有東西跳出來，那是多美的事！」他說：「一直保持好奇、熱情，會忘記自己年紀很大！」
他還是把話說得非常「鮕鮘」，他說，接下來他希望建構出一張「台灣創新地圖」，因為「世界一定會繼續變化下去，會怎樣我們不清楚。」他想目睹、也想挖掘那些充滿創造力的下一代。
吳靜吉說他不是詩人，但他確實在擘劃著一首比詩還浪漫、還善感的作品，期待著海裡跳出來的未知水族。
他是生在宜蘭壯圍鄉東港村的鄉下人，那裡是宜蘭河、蘭陽溪、冬山河匯集處，流向太平洋，三條河有鹹有淡，被稱作「三敆水（敆，kap，接合）」，鮕鮘游啊游，從泥裡游向了更大更大的水文之中，而且都八十歲了，還甩著尾巴，繼續打著水，我猜那些水面會繼續拍出碎玻璃般美好的水花，大海的浪裡頭，會跳出很美麗的生物。
▲點圖放大
