龍應台看著出版社為自己新書拍攝的影音短片，忍不住低下頭擤了擤鼻子，瀏海和眼淚都快掉了下來。原本龍應台可能想在那兒坐更久的，不過因為這天是新書發表會，她還是得站到台上講講話。
影片裡播放的是她與失智症母親應美君相處的片段，「看著她的眼睛，妳知道，她其實已經走了！」龍應台後來在台上如是說，由於失智症的關係，年老的美君已經沒什麼行為能力了，在書中，龍應台也曾用「廢墟」形容美君的身骸。
然而即使母親的肉身成了一座廢墟，美君終究還是她的母親。龍應台在影音片段裡頭，向美君大喊：「妳今天會笑耶！」沒露臉的美君背脊微微顫動，隨著螢幕裡傳出的笑聲，邊看，她忍不住就又動了情。
2017年下半年，龍應台決定搬離台北到屏東潮州定居，她搬進哥哥家從倉庫整修而來的6樓，和她的貓和母親住一起。其實在過去，龍應台每隔兩周，也一定抽時間去看媽媽，畢竟美君開始患有失智症至今，已經經過了十八個年頭，就一般定義而言，她已經是個勤勞孝順的女兒。
但龍應台知道即便如此，「生命這堂課，我太晚開始學習了」她笑說，「我絕對不是典範，到了現在，我除了陪伴，已經沒有東西可以給她了。」在屏東，對著美君和窗外青灰色的大武山，龍應台真正開始凝視著美君，開始學習生命的習題。
新書《天長地久-給美君的信》雖然是龍應台花一年半內寫出的書，但她發現自己其實足足準備了三十年之久。
龍應台從自己初爲人母的時候回憶起，她還記得，當年她寫出《孩子你慢慢來》那種歡天喜地的、對生命初始的驚詫。她也記得，兒子十八歲，她必須面對的那個「相處困難」、「背對父母」，在《親愛的安德烈》書中那個孩子。
在面對下一代的歷程中，龍應台逐漸發現，自己也曾經是那個「下一代」，還有條平行的、重要的生命，越來越接近那沒有光的地方：那是龍應台的父親和母親。
她終於寫出了《大江大海》，「當我父親去世後，棺木被推進火爐，我才發現自己根本不認識他。」她在《大江大海》，試著面對整個流離失所的那個世代。時間有時候走得很緩、很慢，有時候又猝不及防，龍應台在這樣旅途中，試著探索「生命的課程」。
現在她看著潮州的窗外，外頭有幾根電線竿，有些鳥兒停在電線上，「他們（父母）並不只是電線上的小鳥，而是來自背後大山、大海的鳥。」在《天長地久-給美君的信》裡，她除了寫下了給母親的信，還找出許多舊照片，用35篇的歷史圖片與故事，寫出了她們那個世代的過往與堅毅。
「我無法告訴年輕人該如何如何，但我想，該說的是從小開始，就要去學習生命是什麼，學習如何帶著覺悟過日子。」
龍應台說，「我們的社會對於『生』有很多期待和作為，但對於老、病、死卻學習太少」，她說：「所以在這本書出之後，我要多說一點話，讓我同輩的中年兒女知道說，『Let’s talk about it，來談吧』；然後對於20歲這一代人想要告訴他說，『嘿，你現在開始不遲，或者說，你再不開始就遲了。』」
