在日本廣島縣東南部，有一座非常「老」的城市──尾道市。鄰近瀨戶內海，位居水路要衝的尾道，五百年來便以港都之姿繁榮至今。尾道市的面積約和台北市差不多，人口卻只有金門那麼多，隨處可見木房、古寺，坡道及小巷串起了城市的景色。時間在這座城市中走得特別慢，生活仍踩著舊時代的步伐，這裡的人，一樣也很「老」。
台灣人口老化最嚴重的地方是嘉義縣，六十五歲以上的老年人占總人口約一八．二％，但尾道市竟高達三四．七％，足足高出一倍，也比日本全國平均二七．三％高出近一成。
然而，在每三人就有一位老人的尾道市，看不到外籍看護，老人臥床率只有一．二％。這裡長照資源豐富，擁有近三百個服務據點。根據日本醫師協會的統計，尾道市宅配藥局、在家醫療，甚至是照護員的涵蓋度都遠遠高於日本全國平均，此外，這裡更是台灣長照二．○政策核心「區域照護系統」的發源地，市民對於長照服務及老年生活的滿意度高達八成，是名副其實的「幸福熟齡城市」。
《今周刊》於盛夏造訪日本尾道市，一探市民們的健康樂齡生活。
日本尾道市市長平谷祐宏(前右)所率領的市公所團隊，把「市民」 的事當作「自己」的事，是老人樂齡生活的幕後功臣。（攝影／唐紹航）
市公所主動招商 吸引民間機構加入
「尾道市做得好，是因為政府、民眾、醫療三方的努力，我只是把大家兜起來而已。」尾道市市長平谷祐宏在接受專訪時先說明，尾道市公所在長照服務的預算上並沒有受到特別禮遇。
在日本，每間市公所的老人福利及長照保險業務都是由一個獨立科別「高齡者福祉科」來負責。而在尾道市公所，高齡者福祉科的職員就超過四十人，是所有科別中編制最大的。這四十人要做什麼呢？
從失能等級的認定、社區活動的策畫，到失智症守望相助網的建立，生活中對高齡者的支援樣樣都不能馬虎，更重要的是，他們還必須要為長者「找到服務」。
與台灣不同的是，尾道市內需要多少照護設施，都在市公所的掌握之中，若是發現缺少了哪一項設施，就必須主動「想辦法」把服務備齊，再交由照護管理師，為長者量身訂做適合的服務使用計畫，完成與民眾之間服務的連結。
高齡者福祉科的組長柏原美由紀表示，因為日本有國家長照保險，就必須確保所有長者都能享受到照顧，所以市公所與尾道市所有照顧經營機構都會持續溝通，並積極招商，補足服務的缺口，「有時候為了找服務，一天要跑三家機構洽談，真的很不容易。」柏原說。為了提高民間單位成立設施的意願，還為機構設置獎助金，最高補助四千萬日圓（約新台幣一千一百萬元）。
尾道市有三百多個服務設施，日照中心、居家照護中心、失智家屋，甚至是最新照護趨勢定員制「小規模多機能」一應俱全，這些，全部都是來自於市公所職員們背後的辛勤耕耘，他們接下來還計畫於三年內再成立兩家小規模多機能設施。「為了市民，我們還要繼續努力！」柏原雙手握拳，比出加油的手勢。
除了靠市公所的力量找到照護服務之外，平谷市長尤其感謝民眾的配合及支持。「像是我們四年前從茨城縣導入的『銀髮復健體操』，就是最具代表性的例子。」他露出自信的笑容。
同一設施內提供多項照護服務的「小規模多機能中心」，在日本行之有年，衛福部也自2015年起引進台灣。圖為尾道市的星之里小規模多機能中心。
銀髮復健體操 力拚「死前活跳跳」
銀髮復健體操？聽起來好像沒有什麼特別。不過尾道市的銀髮復健體操，並不是老人家聚在一起轉轉手活動筋骨而已，它是一個包含指導師育成的社區動員系統，更令人驚訝的是，復健體操的參與人次迄今已超過兩萬五千人，參與度有五成之多。
「我是在六十四歲那年參加的。」銀髮復健體操指導師協會的會長細谷伸，今年六十八歲，第一次接受外國媒體採訪，他看起來有些緊張。
想成為尾道市銀髮復健體操指導師，首要條件就是必須年滿六十歲。細谷繼續說明，只要參加訓練課程，結業後就能獲得資格，接著就是在自家附近的公民會館或照護設施開課。尾道市目前共有兩百五十位指導師，八十四間體操教室。「而且完全免費！所有指導師都是分毫不取。」細谷的眼神帶著一絲驕傲。
細谷原來在東京工作，退休後才回到家鄉尾道市。「我真的很意外，這麼久沒回來，鄰居竟然還記得我。」一句「你回來了啊！」讓細谷決心要將自己的第二人生獻給鄉親，他目前一周要教兩堂課，還會舉辦講座，希望能推廣讓更多人參與。
「而且，真的很有幫助啊！如果手能再舉高一點，你就可以自己曬衣服；腳能抬高一些，就可以自己穿襪子，不需要麻煩別人。」細谷的身體很自然地做出了示範。「最重要的，」他接著說「是吞嚥體操。」他用手捏著下巴靠近喉嚨的部位，「人老了，能吃才是福啊！」細谷用力地吐出舌頭，示範吞嚥體操，活潑的反應與方才判若兩人。
「因為，大家相約好了要一起『ぴんぴんころり（Pin Pin KoRoRi）』！」細谷露出燦爛的笑容。那音調聽起來相當滑稽，但這是尾道市老人家們的目標，意思是「死前活跳跳」，也就是不臥床，健康地壽終正寢。
細谷爺爺在退休後因為復健體操，再度找到人生價值，而自發性地為社區貢獻，也是尾道市民生活幸福的原因。
高齡者福祉科的主任福本真弓表示，近六成的尾道市民，都有擔任義工，還有將近兩百個社區義工組織，定期在公民會館或被稱作「樂活沙龍」的據點舉辦活動。
老老互助 共同打造安全家園
「說來真的很不好意思，但我們真的沒有提供任何經費上的協助。」福本皺起眉頭笑。
十年前，住在尾道市長江中區域的香本昌義，也在沒有市府經費的幫助下，把家附近廢棄幾十年，日本畫家森谷南人子的古厝重新翻修，用來當作附近居民緊急避難、聚會的場所。「我想做的，其實是區域再造。」這完全不像是一位八十二歲的老人家會說的話。想當年動工時，他也已是七十好幾的高齡。
類似台灣區委會的「長江中町內會」，是香本最得意的成就，他自己製作了PPT簡報，解說他是如何將廢屋改建，還展示了聚會時所拍的照片。「我們春天賞櫻、秋天賞月，前陣子才一起做過防災演練呢！」他說。
事實上，香本所居住的區域，是車子無法開進去的陡峭斜坡地，古房鱗次如同台灣九份，偏偏這裡卻住著約三百位老人家。這個聚會所，是整面山坡唯一的避難處，一旁的空地還有兩個大型儲藏櫃，裡面裝滿了廠商自願提供給他們的救難物資。
「當我要做這件事情的時候，大家問我哪來的經費？」香本俏皮地挑了挑眉，「但我對他們說『只要我起了頭，錢自然會來！』」果然，在他的號召之下，其他居民出錢出力。市公所雖然沒有預算，但為了減輕長者的生活負擔，職員們會用扁擔將垃圾挑下山，也聯繫山下的商店，提供商品代購送到府的服務，共同打造出能讓長者活得安心、安全的生活空間。
此外，如同香本這樣，「老人協助老人」的情況相當普遍。位於尾道市今津野區的樂活沙龍，在暑假期間，特別邀請了附近的小學生參加與長者們互動玩遊戲，醫護人員也為所有人量血壓，並進行問診，留意每位老人家的狀況。當日最年長的參加者是九十七歲的靜江奶奶，而負責準備午餐的義工，其實也是老人家。七十八歲的義工田中好子一面為碗盤消毒、一面說：「自己還健康，就盡量做，以後也會換別人照顧我。」
除了政府的統籌與民眾的協助，區域照護系統要完善，還必須有到位的醫療，而高齡者因為身體退化或是意外而造成的「失能」，是需要照護服務的主要原因。位於尾道市的公立御調綜合醫院，早在五十年前就注意到老人臥床問題，現今日本政府所採用的區域照護系統，是御調綜合醫院的名譽院長山口昇博士，花一輩子時間才建構出來的。
臉上的皺紋與白髮絲毫不損山口老院長的威嚴，他回憶系統創立之初，其實是為了解決高齡病患返家卻就此臥床的問題。「開始執業不久，我就發現很多高齡病患在完成治療後出院，不到半年卻又躺著回來，背上還帶著十公分大的壓瘡。」他嚴肅地說。
帶做操、修古厝 人人都是長照義工
68歲的銀髮體操指導師細谷伸(上圖)藉著體操與鄉親結緣，在退休後找到人生價值。（攝影／唐紹航）
82歲的香本昌義將古厝重新翻修，幫老鄰居打造聚會避難所。（攝影／唐紹航）
醫療向後延伸 推「三階段復健體制」
拿出厚厚的數據，山口說，錯過術後復健黃金期及缺乏專業的照顧，是老人失能返家後臥床不起的最大原因。「醫療的連結絕對不是出院後就斷了， 向後端延續是最重要的。」因此，山口開始著手於醫療、保健及照護服務的統合，並與地方政府連結進行一連串的改革。
山口所提出的三階段復健體制（分成急性期、回復期及維持期）爾後也被日本厚生勞動省採納，成為國家的醫療方針。
除了設置能到病患家中進行治療的居家照護、居家復健中心外，御調綜合醫院也首創復健專門病房，讓病患在經過醫療處置後，留院復健，直到恢復生活自理能力後才返家。
此外，山口更主張落實醫師參與照護規畫會議，這也是尾道市的長照做得這麼好的原因。尾道市長平谷祐宏表示，在山口醫師的帶領下，尾道市的醫師協會也大力協助，主動參與病患及照護機構的會議，討論出最適合病患的照護計畫。
御調綜合醫院名譽院長山口昇(圖)博士，花了50年的時間建立 「區域照護系統」，也見證了日本長照政策的發展。（攝影／唐紹航）
排定照護計畫 重症者也能在家生活
記者特別跟著御調綜合醫院的照護團隊，來到福田爺爺（假名）的家中，實際看到居家照護的情形。福田爺爺本身有糖尿病，需要洗腎又罹患失智症，去年不幸在家摔倒，經過開刀治療後，目前不方便行走。即使是這樣的重症，他還是能在家生活，不需要住進養護機構，照護計畫的排定是關鍵。
攤開福田爺爺的照護計畫，一周只需要兩次居家照護，三天的到院洗腎，還能有一天去日照中心，與其他老人家下棋交流。照護員國西榮子表示，經過照護會議討論後，發現讓福田的妻子一個人帶福田去醫院有困難，因此特地安排照護員到家裡幫忙，每次三十分鐘，帶福田去醫院。
照護員為了短短三十分鐘的服務出診、醫師在繁忙中抽出時間開照護會議，在這些小地方的用心，我們看見「照護」的真正意義。
今年已經八十四歲了，山口醫師仍然站在第一線服務。他感慨：「當醫師不能只看病，要看人。」若是不用心，根本談不上照護，就只是醫療而已。
高齡長照是所有國家都必須面對的課題，山口建議，台灣一定要先將制度確立起來。「日本已經先往前走一步了。」
山口認為受到少子化的影響，日本的長照保險制度能否繼續維持，還有待考驗，「但台灣絕對可以參考日本，找到更好的方法。」他說。
你希望自己的老後，過著什麼樣的生活？在尾道，所有人都在為了老後的生活做努力。
長照，並不單單只是老人、政府或醫療體系的事，而是，每一個人的事。
（攝影／唐紹航）
▲點圖放大
▲點圖放大
