幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

突如其來的中風，改變了一切。徐超斌明顯變得消沉，不太愛說話。下班後，他也不再跟以前一樣，找大家一起吃喝說笑。他經常坐在電腦前，沉默地盯著螢幕。為了鼓勵徐超斌振作，老戰友張小雲建議他寫部落格抒發心情。一開始，徐超斌顯得興趣缺缺，張小雲為他註冊了帳號，他也只是看看別人的文章，自己一篇都沒寫。幾個月後，他突然心血來潮，開始寫下他的部落醫師手記。

徐超斌回到達仁鄉衛生所，全心全意為鄉親服務，因為醫生不夠，他每月工作超過四百小時，一星期巡迴醫療的車程足以環島一周。用生命治療病人的「超人醫師」，最後不堪負荷，還是倒下了……

根據衛福部今年出爐的「全國社區失智症流行病學調查結果」，30年後，台灣失智者估破90萬大關，65歲以上失智盛行率將逼近12%。超高齡社會迎面而來，不可逆的失智症也如同遺忘海嘯，衝擊台灣的未來。

台灣推動安寧療護多年，儘管國人多數認可這個觀念，但對於安寧仍存在許多迷思，認為安寧療護就是等死、放棄治療，甚至跟「安樂死」劃上等號。事實上，安寧療護有多種形式，也不是只有住在醫院才能接受治療，能依病人心願選擇居家或在社區，在生命最後階段得到妥適安心的照顧。

最近動了一次攝護腺手術，讓我有兩件深刻體會的事。一是要開始面對隨時發生的身體警訊，二是夫妻能老來相伴是多麼地重要。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

「您父親今天有起來坐輪椅，說話的次數與句數比昨天多一些，跟他說笑話，他也會笑著回應。」「今天下午讓您父親複習早上的復健動作，站立時剛開始比較不穩，隨著練習次數增加，狀況越來越好了，他自己也有這種感覺。並且從床邊練習移動到廁所，狀況也有進步。」「今天講話比較多，還主動表示有鼻胃管他吞嚥不舒服，想跟醫師說要拔掉，他練習吞嚥會比較輕鬆。」爸爸終於出院了，看著這一個多月來，我跟照服員的對話記錄，也想到媽媽幫忙照顧的辛苦終於結束了，我才真的鬆了一口氣。回想到爸爸中風的那一天，全家驚慌失措，在醫院裡，媽媽忐忑不安更是溢於言表：爸爸才剛退休，要好好閒下來享受晚年的生活，怎麼在這時候倒下來了？

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

十六年前當我從臺北榮總退休時，曾有位醫師長官說：「給她一個月的時間，保證她會無聊到要求回來上班的。」我在心裡嘀咕著：「是嗎？」

高雄一名83歲的老醫師，年輕時病人很多，賺的錢都寄到北美，讓妻兒在北美生活，退休前妻子告訴他，賣掉台灣所有房產，錢寄到北美給她，買更大房子，一家在北美團圓，老醫師照做，妻兒卻自此失聯，他一氣之下中風，住進安養院，因欠繳每月600元高雄縣醫師公會的會費，寂寥的遭遇因此曝光。