幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

每次到府整理遺物，我們看見的不只是物品，而是一家人共同生活的畫面。說到底，我們整理的不只是物品，而是一段回憶。唯有願意鬆手，和過去好聚好散，才能敞開雙手擁抱未來。

記得在幾年前，有一天放學時我當總導護，正在整隊，聽到一個 媽媽 在全校的隊伍旁對著女兒大罵，吸引全校孩子的目光，我急忙趕過去了解狀況。原來是小女孩跟同學借了東西沒有還，趁著 媽媽 來接小女孩時同學跟那 媽媽 告了狀，好幾個同學當著那孩子的面你一言我一語的，告訴 媽媽 ：「她拿了我的……她偷了我的……」 媽媽 生氣極了，當著全校孩子們的目光，伸出手就要給那孩子一巴掌，在她要出手打那小女孩的同時，我搶先一步把孩子攬在懷裡，跟 媽媽 說，「不要當著同學的面給孩子難看，這樣會讓孩子沒面子。」 媽媽 氣不過繼續大罵：「她老是跟別人要東西、偷東西！」我跟 媽媽 說：「我們請老師幫忙處理在班上發生的事情，妳不要在這麼多人面前罵她，全校都在看……」

別府明子曾照顧公公和自己的父母，照顧三位長輩的歷程，長達三十年。她的經驗在日本不是特例。她在脫離了照顧者的身分後，才重拾課本，攻讀博士學位。特別的是，因為心疼和她同命的女人們，後來她創辦了「不勉強照護生活協會」。回首三十年的照顧生涯，最艱難的是，曾有一段時間蠟燭兩頭燒，孩子還小，當時想當個別人眼中的好媳婦，犧牲了孩子和自己，這種罪惡感和遺憾直到今日心頭依舊縈繞。

我繼續尋找真正屬於我的天命運動。因為看到電視上有個徐教官推廣「原地超慢跑」，不僅不會超出心臟負擔，還能鍛鍊心肺功能，同時更有燃脂效果，這不正適合心臟虛弱又身材圓滾的我嗎？於是，一週三次，按下三十分鐘計時器，再點播一個演講或線上課程，邊跑步還能邊吸收新知，邊跑步更邊調整吐納。每次跑完，我都覺得換成新造的人，神清氣爽，血液與腦袋瓜新鮮氧氣爆漿。

《漢聲》雜誌創辦人黃永松因肝昏迷入住加護病房多日，周一（3/4）離世，享壽80歲。作家好友楊渡在臉書上發文證實，黃永松是在凌晨4點30分辭世。楊渡說今天早晨接到黃永松兒子的簡訊，說父親因肝昏迷住在加護病房多日，週日原本想移到安寧病房，但因怕身體無法承受而未移動。「我總感覺，永松兄是來這人世修行的神仙，修行圓滿了，要回去天庭。他為世間的神佛廟宇做了那麼多事，為民俗藝術的保存，奉獻那麼多心血，為文化的傳承創新，貢獻一生，我相信，天上神佛都會看顧著他的。」楊渡說，黃永松是民間工藝、表演藝術、民俗文化、廟宇建築、古蹟保存、歷史真相等的傳承人，也是守護神，如今，守護世間的神仙，功德圓滿，要回去天庭了，願天上神仙一起來守護他，伴著他遠行。《漢聲》雜誌辦了近半個世紀，它用細琢精雕的方式，完成了「福建土樓」、「貴州蠟染布」等，一篇又一篇，驚人的文化報導，受到了《時代》雜誌、BBC等國際媒體的肯定。黃永松，這位替「中國結」命名的老人，至今還提著鍬，在文化土壤上掘著，他說，他是拉風箏的人，想「傳」，也盼著人「承」。(原文刊載於2017/11/29，更新時間為2024/3/4)

讓身體放鬆如乾透的木頭一般輕靈放鬆；讓心神凝止、靜如平鏡，繁瑣之事過眼而不留，不再耗損能量。

有一位日本的占卜師，寫過一本書《有錢人家找不到衛生紙，沒錢人家冰箱黏貼紙》。到底「有錢人」的家，和「沒錢人」的家，有什麼不同呢？

為了穩穩掛到一位神經內科名醫的號，某天天還沒亮，我便來到某大教學醫院排隊，我死心塌地、痴痴地等，直到中午一點多終於見到名醫本尊。沒想到，此名醫頭也沒抬只冷回我一句：「想要治好你的病，只有一個辦法，那就是，請你換一顆腦袋。」一分鐘不到，名醫請我走人。

寫了這麼多，還是有我輩父母看不開。說實在，到某個境界，我們必須透澈一個事實：孩子只是藉由我們肚皮來到世間的獨立生命個體，在此我藉由比我們「低等」的動物之「高等」智慧，與勞苦一生的父母們相互提醒與勉勵。

「我爸會假裝上班，開車出門。」天勇說。「實際上，他在外面有女人。我知道他沒怎麼在工作，家裡的錢都是 媽媽 出的。他偶爾拿錢出來，也是奶奶給他的。」「你怎麼知道這些？」我有點訝異。「 媽媽 講的啊， 媽媽 還帶我去跟監過，就看到他身旁有另一個阿姨。」天勇說這些話的語氣，好像在講一件稀鬆平常的事。「 媽媽 跟我講之前，我就有猜到了。」「他們很常吵架啊。 媽媽 也沒多好，她自己也有男人。他們叫我們去睡覺，關起門來吵架，以為我跟妹妹都不知道。爸爸就在房裡問她是不是有男人，連奶奶私下也有問我，說 媽媽 有時晚上會出門，是不是真的去打工。「我覺得很無聊。都這樣了，幹麼不離婚？我那爸爸還想教訓我，禁止我晚上出去玩，啊他自己咧？明明沒賺錢，還想擺出自己很行的樣子，想對我說教。」天勇面露不屑地說。