幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

日本NHK電視台於二○一○年製播了一部《無緣社會》的紀錄片，描述在現代社會，許多維持人際關係的傳統被打破，人們獨自居住生活，一點一點地失去與社會的連結，而無緣社會中，所謂的無緣分為：無血緣、無地緣、無社緣。指和親人之間疏於聯繫、和鄰居無往來且沒有知心友人，最終淪為在現代社會中孤身一人的景況。

「這樣他們兩夫妻努力大半輩子的積蓄，不是就要分一半給那女人？」「你說人如果把孩子拉拔長大也就算了，人都跑了，哪有那麼便宜的事還可以回來分房子，老忠應該多去問幾個律師諮詢才對！」榕樹下，土地公廟前的石桌上，幾個棋友有一搭沒一搭的談起，今天沒到場的老忠。而七嘴八舌的主角，正是老忠家那個離家出走多年，找不到人的越南媳婦小阮。

每種葬式都是在表達對死者的愛與尊重，也是讓他能就此安息或順利進入另一個世界的最恰當途徑。不管是土葬、火葬、水葬、天葬……乃至於現代的靈骨塔、花葬等，都是在反映群體或個人的生命觀、文化理念與物質條件。

母親節前夕，國內卻傳來年近80歲老母親疑因不堪長期照護負荷，殺害52歲重度小兒麻痺兒子的憾事！台北市松山區1名患有重度小兒麻痺的林姓男子，5/12疑遭79歲老母以封箱膠帶蒙住口鼻身亡，陳屍家中。警方獲報前往時，老母親痛哭失聲表示，照護兒子40年身心俱疲，心力交瘁下動手。警方今天上午7時許接獲報案，表示有民眾需救護車急救，醫護到場時發現林男已明顯死亡，發現人則是家中菲傭。據《三立新聞網》報導，林姓男子嬰兒時期即罹患重度小兒麻痺，年長後病情持續加重，生活無法自理，長期靠母親照顧，目前與79歲母親、90歲父親及菲傭同住，林家長子及妻子住樓上，次子一家則住在外地。雖然林男尚有2位手足，但照護費用僅靠兩老存款，加上長期請菲傭協助照料，經濟壓力極大。12日清晨菲傭準備開門照料林男，發現房門反鎖，使用備用鑰匙開啟後發現林男陳屍房內，口鼻上有膠帶，老母親也在一旁，嚇得打電話給雇主次子一家，經二媳婦報案後全案曝光。警方後續通知鑑識小組到場，初步釐清為老婦人殺子，將朝殺人罪嫌偵辦。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老病照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/2/7， 更新 時間為2023/5/12)

「妳買新衣服啊？身上穿的這件顏色真漂亮～」聽聞外婆這麼一說，母親毫不猶豫地回答：「漂亮嗎？要不給媽穿？妳喜歡就送妳。」她二話不說，直接把身上的T恤脫下來。但那件衣服其實也是她時隔多年才下定決心買的，母親的舉動顯得有些手忙腳亂。「媽，那不是妳才剛買的嗎？」「妳閉上嘴巴，什麼也別說。」

沒有人天生勇敢，試著相信自己，妳會發現勇氣其實可以練習。

我在尚州老家從未洗過碗，因為每次只要準備洗碗，媽就會這樣：「別洗，別洗，等以後結了婚，就算人家叫妳別洗也得洗，洗到妳瘋掉，所以不必這麼早就開始洗碗，媽來就好。妳趕快去把之前沒睡好的覺統統補回來。」然後堅持把我這雙已經浸泡在洗碗槽裡的手拖出來。這種時候，母親就像個除了「母親」以外沒有其他名字的人，彷彿是專門為了成為母親而誕生的人。

照顧父母的孩子最有福報？提到長輩老後的照護，多數人腦海會自動浮現這幾句話：「父母生養我們，照顧他們天經地義」、「家有一老如有一寶」…，這是我們優良的華人文化，也是對於生、育我們的父母所表達的敬意。但換個情境來看，如果老父母已經處於失能狀態，需要人攙扶移動、需要人照顧起居，你這個句子會有變化嗎？再者，如果有失智的狀況，或者長期臥病在床，而且你是主要照顧者的話，心中的這句話，又會變成什麼樣子呢？

媛麗小心的擦著錶，然後將它戴在手腕上。這錶和媛麗秀氣的手一點都不協調。任誰都可以看出這是一支男性的錶。媛麗每天都要戴上這支錶，這是丈夫每天都會戴在手上的錶，這支錶伴著丈夫早出晚歸的工作著。她甚至可以想起丈夫總是看著錶說：「要快點才行，快來不及了。」

父親車禍死亡的那一年我才4歲，我見到父親靜靜地躺在一塊沒有溫度的木板上一動也不動，右臉頰有一個拳頭大小的傷口。那是我記憶裡父親最後的樣子，也是我第一次接觸到死亡。父親的死宣告我們一家苦日子的到來，母親為了養育我和兩位妹妹，披星戴月的努力工作。她的辛苦我全看在眼裡，於是我告訴自己長大後要賺很多錢來改善家裡生活。