50後,學會從容告別!面對母逝、父失智,如風暴中摸黑前進…她預演老後:「錢到人不到」不值得羨慕

50後,學會從容告別!面對母逝、父失智,如風暴中摸黑前進…她預演老後:「錢到人不到」不值得羨慕

如果有人說到退休以後生活盡是美好,或是要一路玩到掛等等,我想那有一部分還要看有沒有像是長輩這樣的牽絆,親情無法像職場一樣離開了就可以拋掉。面對長輩的最後一哩路,我在50歲之前從沒有想過是如此的煎熬。

 

父親在今年稍早,隨母親向天上去報到了,自從去年4、5月間母親因病進入末期,需要頻繁入住醫院的時候開始,父親原本非常輕微的失智,演變為嚴重的妄想,像是指控母親並不是住院,而是夜夜打扮入時,和年輕的男子私會等等。

 

在嚴重發作的幾個月,每天都像彷彿世界末日,面對未知的失智發展,不知所措。最嚴重的一次是家人抝不過老爸的要求,載他前往警察局,老爸去了那裏向警察「要求釋放被抓去的媽媽」。幸好後來換到適合的醫生,才控制住妄想的狀況。

 

失去了年輕時一起打拼,年老後互相作伴超過60年的老伴,再度單身的老爸,也許那時候才忽然明白,沒有老伴的日子原來那麼不容易。

 

母親走後,2021年8月的父親節,拜疫情降級之賜,終於能解禁,陪著90歲的老爸,在娘家的小河邊散步。

 

那是一個心情複雜的父親節,母親剛離開,本來作為子女的我們準備好要好好孝敬僅剩的老爸,沒想到母親的離開讓高齡90的老爸大受打擊,原本輕微的失智加劇,除了妄想和連日不眠,也還診斷出和母親一樣的病症,我們很快再度在新的狂風暴雨中逆風摸黑前進。

 

去年5月,我們在安寧病房陪伴母親度過最後一個母親節,不知道接著8月的父親節,也成為最後一個和父親共度的父親節。

 

離開是祝福,不做「義大利麵人」

 

父親在最後的一個多月,因為失智意外的快速演進,醫生評估自行進食的風險,進入了鼻胃管灌食的階段,並且因為肺炎,不但需要供氧氣的管線,也開始拍痰與抽痰。

 

每每看父親抽痰之後,都要躲到一邊哭,父親最後的一個月幾乎處於睡眠狀態,只有因為拍痰而醒來,然後是痛苦的抽痰,我安慰父親說忍耐一下,看著父親痛苦的表情,每天醒來就是為了拍痰和抽痰,我其實並不知道這樣安慰父親忍耐的意義在哪裡。

 

有位日本朋友曾跟我分享,日文裡面有所謂「義大利麵人 (スパゲティ人間) 」,也就是因為各種病症,身上插上了各種好像義大利麵一樣的各種軟管才能維生的狀態。

 

在幾次肺炎反覆發生之後,當醫生宣告父親的生命進入倒數時,我替父親感到祝福,是母親來接父親了,慶幸父親只做了一個多月的臥床「義大利麵人」。

 

陪父母最後路程,是珍貴禮物

 

我非常感謝有位朋友,推薦我看簡媜的《誰在銀閃閃的地方,等你》。

 

在去年母親病情末期的低谷時閱讀這本書,一邊讀一邊淚流滿面,但簡媜看生命的灑脫與幽默,給了我很大的安慰。簡媜在書中說:

 

「如果社會養成一種風氣,老者不畏懼談論疾病、死亡,不視之為不潔、詛咒、瘟病、罪怨,而是尋常的杜鵑花潮、楓紅或冬雪,那麼,病痛的耐受力會不會高一點,是不是更輕靈點兒,更樂於享受生命,更從容一點,更勇於道再見……道再見的時候,夕陽燦爛,何等氣象」

 

我知道這不容易,但是這是我想要練習的一種面對老後的姿態。

 

我和手足們一起共同走過父母晚年照顧的4年多的光陰,現在回想起來,應該是人生中淚水最多、最煎熬的4年。

 

不過,面對長輩的老去,想到長輩曾經綻放的生命,曾經為了家庭的付出,能夠有時間多陪伴長輩最後的一段路,回饋自己的感謝心意,內心是踏實與感激的,因為這樣,留下了許多珍貴的回憶。

 

感謝長輩總是走在我們的前面,為我們實境演出人生的故事,讓我們有機會思考人生的功課,預演自己的老後。

 

有些人很值得尊敬,代替不負責任的手足一肩扛起,或是照顧著並不負責任的父母,沒有走開,我完全了解那樣的辛酸。

 

對比起來有的人在父母照顧的過程中選擇缺席,錢到人不到,或是錢和人都沒到,每個人都有故事,也許也有他的無奈,但是在回頭看父母照顧的歲月時,我覺得這樣的選擇並不值得羨慕,因為他們錯過了很珍貴的,長輩為我們親身示範的,人生的功課。

 

解開束縛,從女兒身份退休

 

照顧父母的晚年是一個終極的耐力大戰,退休的沒有能夠放心享受退休生活,上班的沒有假日。 現在長輩照顧的束縛打開了,原先為父母預留的每周的時間,要用什麼來填充?

 

以前說想做的事,會不會父母的照顧其實是我給自己很好的藉口,掩蓋我退休後其實並沒有那麼大的決心和勇氣,去對自己的人生做出更大的改變和嘗試?

 

這感覺好像4年多前從職場退休時的狀況,退休以前想過退休後能創業的這種事興致勃勃,真的退休之後,滿滿挑戰的動力卻不到半年就消了氣。

 

也許,擋住自己的不是有沒有退休,也不是有沒有長輩的羈絆,而是自己…。在父母離開之後,我從女兒的角色,退休了。

 

 

作者簡介_嫺人

 

曾擔任金融業高階主管,2017年49歲退休,從朝8晚8的金融業上班族,變為一名「女的閒人」,退休後建立「嫺人的好日子」部落格及臉書專頁,寫下退休理財及退休生活的點滴,得到中年人的共鳴,並多次獲得媒體報導。

 

※本文獲「嫺人的好日子」授權轉載,原文刊載於此

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天