升主治醫師後接連失去3個病人,李明哲嘆:若這些病人我有幫忙,或許都還有機會

升主治醫師後接連失去3個病人,李明哲嘆:若這些病人我有幫忙,或許都還有機會

花蓮慈濟臉書提供

或許你看過不計其數的病人死亡,但這些死去的人,都是其他人的唯一。

李明哲升任主治醫師不久,他因為充滿幹勁、開刀技術獲得肯定,加上剛從國外進修回來,很多內科醫師會將需要手術的病人照會給他。他鋒芒畢露,對自己的技術有自信,也覺得病人將自己的身體託付給醫師,不該推辭病人,所以只要有病人需要手術他就全力以赴,他知道自己病人多,有一些異樣眼光,但他覺得自己有能力,只要不搶病人,不怕別人說什麼。

 

然而他剛升任主治醫師不久,第一次做切肝手術,就失去病人。

 

一位特地從臺東到花蓮找他醫治的肝癌病人。他為病人執行大肝葉切除,切除整個右肝。術前評估他做得很仔細,手術沒有流太多血,過程也非常順利,而且病人原本的肝功能並不算太差,感覺預後應該不錯。

 

但術後病人恢復的情況卻不如預期的樂觀。病人一直產生腹水,發現是肝硬化,他不斷去尋找原因,每天查房十幾次,也去求教其他醫院的醫師,但是病人沒有好轉,李明哲每天面對守在加護病房外的病人兒女,他也用盡各種努力,但病人依然沒有好轉,最後逐漸肝衰竭,住院三個月後還是過世了。

 

這件事讓他非常難過,內心淌血。第一年當主治醫師,想到病人帶著希望從臺東到花蓮,開了這樣的刀,最後卻失去了生命。

 

一直到很久之後,他才知道當時病人罹患的是「小肝症候群」,因為肝臟原本相當大,流進肝臟的血量平均分別流進左右肝,當把右肝全部切除後,血量會全部流進左肝,造成流入肝臟的門脈壓力太大,而造成小肝症候群,就會開始產生腹水、凝血功能異常、膽紅素異常,最後肝衰竭。

 

這件在自己手上非預期死亡的病人帶給李明哲很大的痛苦和衝擊,但他直到最後一刻仍努力地照顧病人,而令他最不能原諒自己的,是一個正在就讀高中三年級、十九歲的女孩。

 

這個女孩有一個良性、巨大肝腫瘤,李明哲收到內科的照會,他看過病人與檢查影像後,決定擇期幫女孩開刀;但就在決定要開刀的那個星期,李明哲的父親過世了,他必須要臺北、花蓮兩地跑。李明哲跟病人說,這個星期因為父親過世剛好不能手術,可能要等下星期、處理完父親的喪事才能開刀了。

 

當時這個女孩想要早一些完成手術,因為她很想回學校參加期末考。為了讓她能先切除腫瘤回到學校,因此內科醫師又照會了另一位資深醫師幫她開刀。

 

隔週,李明哲忙完父親後事回到花蓮,發現原本一星期前就要完成手術的女孩卻還在等待手術。由於當時已經交由其他資深的主治醫師負責,他覺得自己不該再介入,當女孩推入手術房時,李明哲也去忙著其他的事了。

 

直到專科護理師打來電話,要他去開刀房。「你趕快去救她!」專科護理師急切近乎命令的要他去手術室,當他抵達的時候,手術室已經血流成河,四個主治醫師在手術臺上仍然無法止血,他還來不及做什麼,病人已經撐不住,在手術臺上漸漸地失去了生命。

 

這讓李明哲第一次覺得,自己沒有盡到行醫的責任。他想到十九歲人生才剛開始的花樣年華、一個並不是很嚴重會致命的疾病、一個想盡早完成手術回去期末考的高中女生,就這樣失去了生命,他第一次感到不能原諒自己。

 

他心想,身為醫師難道不敢得罪資深的前輩,就能眼睜睜的看一個病人死亡嗎? 因為這個女學生的離開,他非常自責也心灰意冷,決定要離開醫院,他決定到鄉下去,於是他轉調到關山慈濟醫院。

 

不到一年,他又回到花蓮,遇到一位五十幾歲的病人,因為肝癌,切除了部分肝臟。病人術後出現黃疸,表示膽管可能在術中有受傷。

 

如果完成切肝手術後一個星期,黃疸仍沒有消失,通常醫護就會提高戒心,因此這樣的情形,讓負責的專師非常緊張;但因為主刀的是一位資深主治醫師,在輩分分明的醫院裡,其他的年輕醫師不敢表達意見,專師私底下請李明哲幫忙。

 

黃疸持續,顯示手術後肝硬化或肝衰竭都有可能,在專師請求下,李明哲便主動幫病患做超音波檢查,結果發現膽管擴張得很嚴重,膽管擴張表示黃疸的產生不是因為肝衰竭,而是膽管阻塞。於是李明哲就把這個檢查結果向主刀的主治醫師說明,但資深的主治醫師並不理會年輕的主治醫師李明哲。

 

病人的黃疸越來越嚴重,他知道李明哲曾為他做過超音波檢查、加上李明哲的病人剛好住在這位先生隔壁床位,當李明哲巡房經過,病人總會順道問他:「李醫師,我現在怎麼樣了? 」

 

李明哲不敢干涉資深醫師的病人病情,他覺得自己無能為力,後來病人真的情況越來越嚴重了,專師跟他說,「你再不救他,他真的會死!」李明哲去找以前醫學系學長,告訴學長他的情況沒辦法治療病人,於是經由病人提出轉院,他將病人轉到北部某醫學中心,拜託在當地任職的學長幫忙,為病人肝臟內擴大的肝管插管做引流。

 

病人在北部醫學中心住院一大段時間後回到花蓮,掛了李明哲的門診,拿北部檢查的檢查影像給他,希望李重新為他手術。李明哲當時安慰他,因為距離手術時間還不夠長,開刀風險太高,等引流過一陣子再來做手術。

 

但這位病人可能之前延誤了太久才轉院,影響了肝臟功能,導致情況非常不樂觀,他看完李明哲的門診不久,有一天早上,專師打電話告訴他,家屬轉達病人已經在睡夢中過世了。

 

這是他第二次,覺得自己沒有幫到病人的忙。他沒有幫病人開刀,回想當時,「我應該要有勇氣,立即就幫他處理,做該有的治療,但我的確當時沒有這個勇氣。」他第二次發誓,再也不要做這種醫師。

 

再次失去病人,是一位日本工程師。蘇花公路改善工程進行隧道工程的時候發生工安意外,這位日本籍的工程師被工程車撞上,造成後腹腔大量出血,送到慈濟醫院急救。

 

病人撞傷時骨盆骨折,所以送到醫院後由骨科收治,骨科醫師收治後發現病人情況並不穩定,加上後腹腔出血原因複雜,骨科醫師便詢問李明哲應該怎麼做比較好,李明哲覺得應該組成專案小組共同會診,一起照顧這個病人,病人才有機會。

 

骨科醫師每天去問他,希望他幫忙醫治病人,但他當時認為自己不宜再主動涉入骨科的治療,所以總回答「就是要組專案小組,你每天來問我也沒有用啊!」於是骨科醫師上報主管,希望組成專案小組,但獲得院方的回覆是醫院有加護病房、也有主治醫師,希望由骨科繼續照顧這位病患。

 

李明哲當時,正遭遇被解除外科部副主任的職務,讓他非常沮喪。所以當骨科醫師來詢問他時,他只提出需要專案小組的意見,但並沒有真正介入爭取來積極的幫助病人,這位工程師最後還是離開了人世。

 

 

這是他第三次覺得,自己應該要幫助病人但卻沒有。李明哲很自責痛心,「如果這些病人的治療過程我有介入幫忙,或許他們都還有機會!」他覺得所有系統再好,都有可能逐漸陷入官僚化,但又不能怪官僚,因為自己是可以對抗官僚的人,只是當時沒有勇氣。

 

即使他已經當過科部最高主管,依然沒有勇氣去挑戰,只因為當時的他很喪志。

 

這些失去病人的後悔和悲傷,總時時讓他想起,不能姑息、也不能給自己任何理由。當生命失去了,永遠沒辦法補償、沒辦法逆轉,沒辦法原諒自己,會讓醫者感到非常痛苦。為此,等到他後來再度當了主管、當了教授、擁有權力時,他總是對屬下、對學生要求非常嚴格,因為他認為,「他們不應該經歷我曾經歷的這些痛苦、病人更不應該。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《器而不捨,以愛延續生命:東臺灣器官移植推動者——李明哲醫師的行醫路》,原水出版,李明哲, 吳宛霖著)