穿旗袍是莊重典雅,俐落大方的打扮!張薇薇:衣服是種言語,各人住在各人的衣服裡

撰文 :張薇薇 日期:2021年01月22日 圖檔來源:薇姐張郎臉書粉專
  • A
  • A
  • A

身為張迷與旗袍迷,我有一件白色滾黑寬邊、七分寬袖的旗袍上衣,就是仿張愛玲的一張老照片。我愛旗袍,收藏近百件,任何場合都能找出適合的旗袍裝扮,這份愛,不僅是真心體會旗袍之美,更蘊含著對母親的永遠思念。

從小,我就對中式的服裝就有種說不出的喜愛,奶奶親手為我縫製的花布襖、手納的厚底棉鞋,伴我度過童年淒冷的冬日,給我溫暖的記憶。

 

待出社會自己有能力治裝後,從沅陵街挑選棉襖、中式夾襖背心,乃至北京、上海、香港旅行出差時,必定抓住空檔採買現成的唐裝或選料子,訂做一天之內可完成的速成旗袍。每次穿上,旁人總說特別適合我,我也自我感覺十分良好。

 

年輕時有一次算命,命相師會看前世今生,他說我前世曾是「宮中之人」。雖然張郎總笑我肯定是御膳房裡的御廚,但我總想,如此鍾情於旗袍的我,血液中又有來自母親的旗人血統,前世肯定是個梳旗髻穿著旗裝的格格。

 

幾本保存良好的老照片,翻開來看,裡面有我芳華早逝,鑲黃旗血統母親的美麗倩影。

 

婀娜的身軀,穿著剪裁合宜的旗袍,有的是花樣清麗的棉布質料,腳穿繡花鞋站在竹籬笆前,舒適平實而居家;有的是織錦緞面,閃爍著華麗的色澤,配上齊耳捲髮,戴著風姿綽約金步搖耳環,艷光四射參加空軍基地的聖誕舞會。

 

意外結識旗袍老師傅

 

萬能的臉書,讓我結識了一位新潮時髦、品味極佳的朋友,臉書上常看她穿著裁剪合身、風姿綽約的旗袍,感謝她的大心引薦,讓我結識了一位高齡七十,為她做了多年旗袍,如今早已退休的老師傅。祖籍浙江的旗袍師傅八歲來到台灣,十五歲就跟著師傅學裁縫,早年一同習藝的師兄弟十幾二十位,他排行老五,最後出師的只有寥寥數人。

 

年輕時在西門町萬國戲院對面的旗袍店工作,後來歷經信義路「東南旗袍」、博愛路「華美旗袍」與中山北路「漢唐旗袍」等,都是頗有規模的禮服店。退休後含飴弄孫的老師傅,早已金盆洗手,不再接新客人,只偶爾因為興趣,為老客人做個幾件打發時間。

 

他說:「以前人都穿旗袍,上班時穿的衣料較粗糙,經得起水洗;達官貴婦們的料子精緻講究,來店裡一做就是好幾件,帳單都是幾個月才結一次。」當年生意好到根本來不及縫製,師傅們工作時間極長,從一早做到夜裡十一、二點是常有的事。

 

當年中國小姐李秀英、國聯五鳳的江青,甄珍母女,冉肖玲、鄭佩佩、主演「養鴨人家」的唐寶雲、張美瑤、甄妮等明星,還有外交官夫人與官太太的旗袍,許多都出自師傅們巧手,旗袍上的繡花、綉珠片與緄邊,各種慢工細活,都是他與師兄弟們一針一線完成。

 

旗袍學問是乾坤

 

老師傅說旗袍分上海派與福州派,兩派有所差異。上海派主要做給官太太跟貴婦穿,打樣時襯裡與外布必須分開裁剪,衣服的內裡說句行話是「做光的」,也就是線頭、車邊等雜邊,在旗袍內裡收得乾乾淨淨,連以後收放的布料都預留縫分,內裡翻開整個光滑乾淨無瑕,而且注重身形變化,依照四季更迭、場合不同,選用時新布料縫製。

 

福州派則是貼近庶民的日常穿著,注重的是耐穿、適穿,內裡毛雜雜的收邊不甚仔細。

 

自從遇上這位讓我終於可以穿著旗袍娉婷生姿、一圓清宮美夢的貴人,我整個人好似朽木逢春般,紅紅火火歡快地訂製起旗袍來。當時猶在職場,只要週末一得空,立馬奔布市踩點選購布料,出差旅行至北京等各處,也一定四處尋訪綢緞莊,買回花色各異的雪紡、蕾絲、織錦緞、真絲料子。

 

老師傅總周到地利用我公餘午休、下班時分,來到辦公室與我討論訂製式樣。一件旗袍從量身、兩三次打樣、試穿、修改,師傅起碼要跑三至四次以上才算完工。

 

一件合身的旗袍,身上有二十五個尺寸要仔細丈量,光一個腰部就要測量上腰、小腰、中腰與下腰,還有前腰長、後腰長、左肩腰與後肩腰……。師傅說,一件道地的手工旗袍,除了百分之八十由一針一線細緻的手工完成,裁剪時布料的對花、旗袍的設計也是重點。

 

 

旗袍領子愈高愈顯精神,但也要看個人項頸的長短胖瘦。

 

最可看出裁剪功夫的包袖,完美的袖子弧度與肩膀的角度無縫接軌,可讓女性肩頭渾圓的性感表現無遺;胸前的襟更是重點:直襟爽朗,適合青春少女,小圓襟端莊可人,適合少婦;大圓襟雍容貴氣,適合年紀稍長的女性,弧度像瓷花瓶的琵琶襟,活潑大器,考驗師傅的裁剪功夫。

 

穿上旗袍,整個人就是不一樣

 

每次有場合,一穿出一件閃亮亮的新旗袍,張郎總氣結的說:「喝!怎麼又來一件新的?妳到底做了多少旗袍啊!」每見他嘆氣,我就開心。

 

但當他舉起相機為我留下穿著旗袍的影像,看著照片的張郎總喃喃自語:「這旗袍還真是美啊!瞧瞧這料子,再看看這細緻的手工,平常看妳嗓門大、氣兒粗,動作麻利,一穿上旗袍,怎麼就整個變了一個人?變得雍容端麗、婉約大器啊⁈」

 

原來一旦穿上了旗袍,緊緻合度的腰身讓人自然挺胸縮腹,硬挺的領子,不能低頭凸頸,窄度合宜的下擺,走路步子不能過大,儀態在不知不覺中,受到了有效的糾正與約束。

 

熱烈投入訂製旗袍時,完全沒想過要在什麼場合穿著,待一件件或素雅或華麗的旗袍完工,我發現舉凡朋友聚餐、下午茶、參加婚禮喜宴、為長輩慶生、家族聚會,甚或粉絲頁活動發表會、接受電台等媒體專訪等,只要穿上旗袍,戴上速配的耳環,就是一身莊重典雅,俐落大方的打扮,不必再為了上身穿好,要搭什麼下身而費心。

 

我曾穿著旗袍舉辦臉友見面會,生活風格分享會也身著旗袍在廚藝教室教做菜,在爐火前炒菜直播。

 

穿著旗袍下廚,讓我分外自在開心,覺得自己像電視上的教學廚神傅培梅女士,也像四、五十年前的媽媽,整個優雅與幹練兼備啊!張愛玲曾說過:「衣服是一種言語……我們各人住在各人的衣服裡。」

 

愛旗袍成癡的她,一輩子對於旗袍鍾情。身為張迷與旗袍迷,我有一件白色滾黑寬邊、七分寬袖的旗袍上衣,就是仿張愛玲的一張老照片,只見她雙手叉腰,昂頭、眉眼和唇角都極力上揚,含着笑意,雖非十全十美的相貌,却見傾城之姿。

 

旗袍精準的細節,絕美的線條,是多年學徒熬成技藝一流師傅,手藝精湛的展現,穿上這最能展現東方女人端莊含蓄之美的藝術品,一舉手一投足,款款風情,我這對旗袍的癡迷,應該會繼續綿延至地久天長。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《日子過得美,生活就會好:薇姐張郎的50+豐盛日記》,有方文化出版,張薇薇著)

 

延伸閱讀

熱門文章

大自然,是最好的醫生!江育誠:心靈淨化的11個修練,享受愜意的退休人生

撰文 :江育誠 日期:2020年07月16日 圖檔來源:今周刊攝影組,達志
示意圖,非當事人。圖/達志
  • A
  • A
  • A

我沒有屍體可以解剖,就算有,我可能也沒那個膽量,可是我對人體結構有著同樣的興趣,為了肖像畫創作,我找來中醫十八銅人的人體模型,協助我研究骨骼肢體結構,甚至還請外甥幫忙設計軟體程式,讓我可以精準比對真實人體與自己的創作之間的差異。

達文西的一生幾乎都用來鑽研大自然與動植物,以及各式各樣機械發明的設計,許多他當時的奇想,如今都一一實現。

 

全世界能夠同時精通十多種專業學術領域的全能天才,只有達文西一人,我只能時時抬頭仰望巨人,但我很樂於成為有為者亦如是的追求者,追求的是達文西對世界永不停歇的熱情與好奇。

 

一、對萬物保持熱情的赤子之心

 

常常有讀者或朋友很好奇,為什麼我可以同時擁有這麼多不同的興趣,既拍攝昆蟲、又研究鐘錶、又繪畫……我的答案是,好奇心可以驅使你做很多事情。

 

以拍攝昆蟲為例,有一種昆蟲名叫「放屁蟲」,牠為了避免被其他昆蟲吃掉,會放出很臭的氣味來把敵人嚇走。我就很好奇,要如何才能證明,牠碰到危險的時候真的會放屁?牠是真的放屁嗎?我就開始研究用什麼方式可以把那瞬間記錄起來,要用什麼樣的設備可以拍到?

 

因為那瞬間快門是抓不到,無法同步,就在我百思不得其解時,沒想到六十多年前,就已經有人將這道謎題破解,我在網路上發現真的有人利用聲控與感光原理,給出完美解答。

 

我的工作很少帶給我快樂,可是興趣卻掌握了我人生所有的喜悅。最幸運的人,工作就正好是自己的興趣,但是大部分人工作都是為了生活與家庭,我一直認為,當工作達到一定目標,生命應該再往前跨越,探尋更多可能性。

 

 

我一直很喜歡一句話,「讀書,記得的會變成知識,記不得的會變成氣質。」

 

所以如果對一個領域有興趣,就去接觸看看,一定會有所收穫,就算看似一無所獲,也會變成你生命中無盡的養分。

 

二、來自後花園的人生解答

 

對於退休的準備規畫,報章雜誌常常把討論重心放在退休金的準備上,卻鮮少有人關心退休生活要如何才能過得更豐富充實。事實上,擁有精彩而富足的退休生活,並不需要花大錢。每當我徜徉在臺北後花園時,這個感受最深。

 

周末假日我一定會到大臺北郊區爬山、拍攝昆蟲,從中獲得的驚豔與驚喜,常常讓我忍不住納悶,臺北有這麼神奇美麗的後花園,為什麼有人會選擇去東區血拼,在那裡比物質、財富,然後鎩羽而歸,因為永遠有人比你有錢。

 

而臺北的後花園永遠逛不完,陽明山、七星山、觀音山……每一處都有意想不到的驚喜等待你去挖寶、探索,不用花大錢,就可以擁有視野的擴增與身心靈的頂級享受。

 

爬了二、三十年的山,通常我會在清晨五點,天微微亮就出發,從家裡開車到近郊山區,途中就已經情不自禁的開啟快樂模式,到了目的地把車停好,步上山道,腦袋全然淨空,對我來說,爬山是身心靈淨化的過程,除了可以讓人保持健康活力外,在靈魂上也獲得解放與滿足。

 

爬山最大的樂趣,就是把多餘的煩惱,諸如辦公室裡的暗箭、中傷都留在山腳下,絕不帶上山。但也不是什麼都不想,我會只留一件事,把一個想解決的問題,在爬山的旅程中,當作腦筋急轉彎,一一想清楚。

 

因為我不是很聰明的人,一定要透過不斷抽絲剝繭,才能找到最好的答案。好處是在山上思考問題時,可以抽離遇到問題時的情緒,大自然的寬闊視野也會讓你對問題有全新的角度,常常很多困擾無解的問題,我都是在爬山時獲得撥雲見日。

 

三、那些人那些事就是最美的風景

 

周末去到山上,一逛就是一整天,我會自己準備特製的野餐盒,裡面必備豬頭皮,我喜歡中式餐食,適合冷食的中餐選項不多,豬頭皮是優選,山上因為溫度較低,豬頭皮越冷越Q,特別好吃,可以的話,再搭配一個鵝頭,其他就是當令新鮮水果。

 

食物背著,也不是想吃就吃,我會設定關卡,例如要拍到一組交配的昆蟲,才能享用,或許是因為闖關成功的激勵,此時的鵝頭吃起來就像大閘蟹的蟹膏一樣美味,雖然只是再普通不過的民間小吃,舌尖上的滿足絲毫不輸五星級大餐。

 

食物其實是山友之間彼此交流的重要密碼,大家都會備好各式各樣的美食相互分享,經驗老到的山友還會在山上烹煮大餐,菜肴豐盛得讓人垂涎。諸如麻油雞、香菇雞等等都不少見,看到別人烹煮美食,冒出陣陣香氣的時候,我常會故意上前湊熱鬧的問:「好香喔!煮什麼好料?」

 

山友們總是熱情又樂於分享,有時,我也會準備小酒,互相舉杯共飲,這種萍水相逢的純粹與真情,讓山上總是充滿笑聲與正能量。

 

我之所以會這麼熱愛爬山,山友之間質樸的互動其實也是原因,相熟的,不知道對方的姓名,也可以交淺言深,如果剛好每天有緣,停好車在停車場碰到面,那就一起登山。若是不相熟的,一次揮手就是緣起,錯身之後就是緣滅,但是也都還有再見的機會,再遇著幾次,或許就會談上話。

 

用餐時,大家互相分享茶水、午餐,舉目四望是大塊秀美,好像塵囂盡去,大家過的是與都市不同的另一種生活方式。

 

不少山友是退休人士。退休前,我非常羨慕嚮往他們的愜意生活,也受到熱情邀約,退休後和他們一起馳騁山林。

 

四、大自然就是最好的醫生

 

除了喜歡大自然與山友的真誠不做作,爬山也是為了健康。

 

我在五十多歲時檢查出癌症,不幸中的大幸是還好只是零期。當時醫生甚至懷疑我可能罹患愛滋病,因為我的食道已經潰爛到跟愛滋病的病狀相當接近。

 

我只好向醫生坦承:「我是喝酒喝出來的。」

 

醫生不敢置信問:「你到底是怎麼喝的?」

 

我只能告訴醫生說:「不瞞你說,我沒有一天不喝,我不想喝,可是喝酒是我的工作。」

 

因為工作關係,我幾乎每天都必須喝酒應酬,喝到茫、喝到不省人事是家常便飯,喝得少一點時就是跟太太說:「我今天是開直升機回家(暈頭轉向)。」

 

喝多時,每天堅持等我回家幫我開門的母親常常一打開門,就看到我整個人趴倒在地,她總是又氣又心疼地勸我:「阿誠,母通擱按內飲啦。」

 

我因為常應酬小酌,身體警鈴大作,才開始下定決心減少應酬,在職場中也有和我一樣,因為工作有大量應酬需求的同事,不約而同在壯年之際相繼離世, 往日一同在應酬場上的戰友紛紛先行一步,令人不勝唏噓。

 

有時候我忍不住會想,如果他們當初能遠離這個穿腸毒藥,是否人生能有不一樣的結果?我沒有答案,唯一能夠確定的是,如果我仍然像過去一樣的喝法,我絕不可能像現在這樣四處寫生、爬山,享受愜意的退休人生。

 

我一直深信大自然是最好的醫生,如今已過耳順之年,身體還能維持一定的體能,得感謝大自然這個免費的醫生。其實我爬山也是為了鍛鍊心臟,因為父親是心肌梗塞過世,我的想法很簡單,爬山會加速心臟收縮,促進血液循環,也會增加新陳代謝,對心臟與身體的鍛鍊肯定有益處。

 

每次爬完山,身心靈的滿足,完全不是沉醉在酒國裡可以體會。

 

有感於爬山對自己身體健康的明顯助益,我也試著推廣給我周遭的人,尤其以前老闆嚴凱泰是我遊說力度最大的,加上他又住陽明山,那麼好的後花園就在身邊。

 

有一次他真的被我說服,起心動念嘗試,結果那是他的第一次爬山,也是最後一次。或許如果當天能夠順利找到日本昭和天皇曾經休憩的那座涼亭,他會從此愛上爬山,或許他愛上爬山後,人生又會有不一樣的風景。

 

五、退休不用花大錢

 

曾經有位讀者看到《今周刊》的報導之後寫信給我,她說工作已經三十多年,也獲得一定的成績,做到高階主管,覺得自己的職場生涯已經到了一個轉捩點,她想要擁有不一樣的人生風景,非常希望能像我一樣,用興趣滋養生命,但是讓她遲遲無法下定決心的原因是,她不知道退休金的「安全數字」是多少。

 

這正是屬於想退休卻又不敢退的退休恐懼症的典型,我相信許多人也跟她一樣,最大的擔憂與焦慮,都來自於不知道應該準備多少的退休金才足夠。

 

 

關於退休金的安全數字,許多報章雜誌都陸續提出各種版本,一個最常看到的版本是兩千萬,這個數字一直讓我不以為然,也嚇跑一堆想退休的上班族。

 

我只能說它是萬無一失的數字,但事實上,打對折之後的數字或許更貼近真實人生。

 

六、關鍵十五分鐘

 

退休後,存款只出不進,是許多人對於退休金沒有安全感的原因之一,因此有些人期待能透過投資理財,獲得額外的收入,但是凡是投資必有風險,既期待又怕受傷害,是許多退休人士的共同心聲,如何不受傷的穩健投資是一門重要的功課。

 

退休前、退休後,對於風險的承受能力也截然不同,退休前,工作上的大小事情,我都會做好風險管控,唯獨投資這一項,在別人眼裡,我可能遺傳了阿公的賭徒性格,完全是孤注一擲,但事實上,我心裡還是有一把尺,畢竟依自己的能力,錢再賺就有,不怕沒飯吃。

 

前面提及我阿公把嘉義東門市場的所有攤位全部輸光,而我也曾經差一點一無所有。我一輩子都忘不了,那家公司的名字非常不吉利「訊碟」,迅速下跌,當時只要一念之差加上錯失關鍵十五分鐘,一夕之間,我的人生就會瞬間從彩色變成黑白。

 

我記得很清楚當時正好到深圳出差,從澳門進深圳的入關通道,路程只有短短十五分鐘,當時手機還沒那麼普及,我在通關途中,突然興起打電話的念頭,立刻找了公用電話亭打給我太太問:「訊碟現在多少錢?」

 

她講了一個數字,我心裡一驚:「你幫我查一下,這個價格是漲停。」

 

她說:「沒錯!是漲停啊。」

 

我立刻告訴她:「全部幫我賣掉,我不要了,太可怕了。」

 

我才一賣完,立刻一路跌停鎖死,從此再也沒有打開過,連續二十二根跌停板。只能說上天真的很眷顧我,前後只差了十五分鐘,我也可以通關完後再打那通死亡電話,前後只差十五分鐘,一邊是天堂,一邊是地獄。

 

七、越簡單越有效的投資法則

 

除了少數像訊碟一樣的黑天鵝事件外,大部分時候,我的投資都能維持正報酬,也讓我行有餘力可以維持古董鐘錶、藝術品等收藏嗜好。

 

我深信一個簡單的真理,越複雜的事情越要簡單化。因此,我的投資原則很簡單,一次只投資一檔股票,很少人像我這樣子,現在的人太聰明,擁有太多知識,每個人都是滿手股票,美其名分散風險。

 

我不喜歡如此,背後的理由很簡單,因為我親自經營過好幾家公司,我深深了解,任何一個公司的好壞,不會是一夕之間,所以股價不可能也不應該在一夕之間有二◯%的起伏。此外,一定要選擇有賺錢的公司,千萬不能有撿便宜的投機心態,股價會跌跌不休一定是基本面出了大問題。

 

股票說穿了只有兩個字,就是人性,因此,我非常贊同巴菲特所說:「當所有的人都貪婪時,你要恐懼;當所有人都恐懼時,你就要貪婪。」這也是我的投資原則。

 

退休後,我的投資又變得更加簡單,只投資費用低、殖利率高、日成交量千張以上的ETF,我借用我兒子的話來說明ETF的優點,「我不厭其煩地推薦這種投資法,像個傳教士一樣,只要拉長時間,分批買進,虧損機率相對低,會是很好的啞巴兒子。」

 

ETF是退休人士比較穩健的投資標的,哪怕是只賺了一個便當錢我都很高興。

 

目前,各劵商推出的ETF標的很多,最著名的元大臺灣五十ETF(0050),元大高股息(0056),臺灣五十是臺股市值前五十大的公司所組成,元大高股息則是從臺灣總共一百五十檔中大型股票中,挑選出未來一年現金殖利率最高的三十檔股票作為成分股。

 

根據統計資料,元大高股息從二○一三年到二○一八年,平均殖利率是四.五一%,大約是銀行定存的四倍。

 

元大高股息平均大約四.五%的殖利率,也是我所認為退休金的安全數字。

 

也就是一千萬的退休金,每年如果有四.五%的獲利率,一年大約可以有四十五萬的收益,平均每月大約有三萬七千元。

 

甚至只要有七百萬的退休金,每個月就有大約三萬元可供花用,再加上每月二萬元的勞保老年年金,一個月平均約五萬元的花費,應該非常足夠過一個衣食無憂的退休生活,這還是完全沒有動到本金的情況下,若再加上以房養老等的財務措施,退休真的一點都不可怕。

 

八、衍生性興趣的威力

 

近年來,我常四處演講,推廣「退休要提早練習」「興趣可以讓退休更精彩」,只見臺下聽眾頻頻點頭,但卻又一臉茫然,演講結束,許多人跑來問我,原來大家茫然的原因是:「不知道自己興趣是什麼。」這個大哉問,也是許多退休人士在安排退休生活時最大的困擾。

 

天生就知道自己的興趣為何的人不多,興趣並不會從天而降,可以透過最簡單的試誤,慢慢就會自然對焦,找尋興趣需要一段時間,因此要提早開始嘗試。

 

我雖然對繪畫心有所繫,但是一開始並不確定自己是否畫得來,難度會不會太高,我自己在家裡練習時遇到不少障礙,甚至連洗筆都不會,弄得整個家裡亂七八糟,後來才知道洗筆很簡單,應該要先把顏料搓掉再洗,就不會弄得整枝筆都是顏料。

 

我到師大拜師學藝,其實是想知道油畫的門檻到底有多高,當時我連素描都沒根基,就先去學油畫,目的就是為了了解自己是否可以掌握油畫的技巧。

 

九、興趣需要實習和演練

 

退休前,有些人因為忙於工作和家庭,而忽略了退休的安排與準備,也有人對於退休早早就有了憧憬,也做了規畫,但是卻因為缺少測試,憧憬很容易變調成一場幻影。

 

我有位朋友退休前,一直嚮往陶淵明般的鄉居生活,期望退休後當個農夫,享受以天地為家的田園樂,他也真按此夢想一步一步的實現,在苗栗鄉下買了一間農舍。

 

退休後,他依著自己的夢想,搬到鄉下去,卻發現原本夢幻的農夫生活落實成日常,是永遠除不盡的雜草,與揮之不去的蚊蟲,於是退休美夢變噩夢,最後只好踉蹌逃回都市。

 

無論是興趣或是夢想,都必須經過不斷嘗試與測試,眾裡尋它千百度,最終才能在燈火闌珊處相遇,必須要提早開始練習,才能找對興趣,提前熱身、試水溫,是到美好退休人生的入場券。

 

 

十、興趣讓世界無限延伸

 

找尋興趣時,不要怕自己興趣太小、太枯燥,任何興趣都像股票有衍生性的商品,不用怕你選擇的興趣太枯燥無味,一定會有衍生性的嗜好讓你不斷去探索、擴展,譬如說喜歡喝茶,也可以就此像枝椏一樣不斷延伸出去,從各種茶葉的種類、種植的條件、品茗的方式、茶壺和茶杯的製造和鑑賞……擴大成整個產業的理解。

 

像我拍攝昆蟲,最初只是為了健康才養成假日就往山裡跑的習慣,但是自從將爬山與攝影兩個興趣相結合後,反而讓攝影這個興趣開展出另一番風景,微觀昆蟲世界更增添我爬山的樂趣,不只如此,枝椏延伸出去後還開出異色的小花。我試著自己養蟲、撿拾蟬的遺蛻、毛毛蟲的口器,再到顯微鏡觀察,你永遠不會知道走進一個興趣的世界後,可以走多遠。

 

我常覺得興趣就像水一樣,上善若水、無孔不入,興趣起了頭,就會自然地滲透至生命裡各個縫隙。

 

我修鐘一直有個瓶頸,有時候斷裂的地方需要接骨,我還得大費周章畫設計圖,思考可以用什麼樣的材質來銜接,但若我有金工焊接技術,這問題可以輕鬆迎刃而解,修鐘功力也將大幅提升。

 

因此,當機緣出現時,我立刻報名了金工課程,結果課程不只有焊接,還有銀戒製作,我做了兩個極簡風的戒指,內圈刻上我跟我太太兩個人的名字,我太太看到後比拿到鑽戒還開心,她說:「這個用錢也買不到。」

 

對我而言,興趣也是一種修行。

 

對上班族而言,經營興趣需要額外的心力與時間,與工作似乎有所扞格,閒暇之餘,大家只想休息或是從事一些紓壓的活動。

 

臉書上有許多網友,會去學靜坐、禪修,卻發現要讓心靜下來難度頗高。我從未學過靜坐,每次在修鐘和畫畫時,卻常常進入靜心、忘我的狀態,即使今天股票賠了大錢,我只要進到畫室,拿起畫筆,瞬間就進入物我兩忘的境界,外在世界的紛紛擾擾,全然無礙於心。

 

直到助教說教室門要關了,我這才回過神來:「怎麼這麼快就要下課?」

 

修鐘也是如此,每次修鐘,所有雜念皆被排除於外,我彷彿掉入時光隧道,自己變身成數百年前歐洲某個古老小鎮的鐘錶工匠。對我而言,興趣也是一種心靈淨化的修練過程,日積月累幻化成個人的涵養,我也因此練就一身即使風動、幡動,心卻不動如山的定力。

 

十一、共享讓興趣更有溫度

 

興趣要像水一樣漫溢,更不能只是獨善其身,為了分享我繪畫的喜悅,我在八里開設了免費的社區繪畫課,希望能播下美的種子,為了鼓勵大家參與,其實也害怕都沒人報名,我還特別註明,只要願意來上課,畫具、畫紙、畫板都是免費提供,甚至連鉛筆也會幫你削好。

 

我的繪畫課熱熱鬧鬧登場,甚至許多遠在臺北的讀者看到報導也寫信給我,希望能夠參加。社區繪畫課以素描為主,每個禮拜我還會穿插介紹藝術史與具代表性的畫家,我認為藝術可以涵養生命,比起繪畫的技法,這才是學畫最快樂的一環。

 

繪畫班有同學計畫到歐洲自助旅行,我問他們打算去哪些地方,他們毫不猶豫地說:「當然是看美術館啊。」

 

另一位是打算用我畫的肖像畫當作遺照的楊先生,原本對繪畫就有著莫名的憧憬,因為社區繪畫課,開啟他潛藏的熱情,他也是最認真的學生。中秋節假期,他哪兒都不去,待在家裡只想畫畫,並且希望我能提供批評建議,我們第二期繪畫課的海報就是由他操刀。

 

社區繪畫課就在鄰居的情義相挺下持續四年多,中間雖然因為我照顧媽媽中斷了一年,在大家的熱情呼喚下又重新開張。

 

我常常以畫會友,有了興趣,更容易結識同道中人。我們四處寫生總會偶遇其他畫友,有一次也是在寫生,突然有人靠過來說:「嗯,有水平喔。」

 

我打趣回應:「可以說這種話,也很有水平喔。」

 

這才認識志同道合的好友郭建疆,後來更開展出北美寫生追楓的美好情誼。

 

我一直欽慕法國印象派畫家莫內、雷諾瓦、馬奈、竇加和塞尚等人,他們在藝術創作的道路上,相互激盪、彼此砥礪,最終共同開創出璀璨傳奇的印象畫派。

 

我喜歡大家為了藝術一起創作的氛圍,自己也會不定期邀請畫友到我家寫生。淡水八里的家,從幾片大窗可以眺望淡水河,小船停泊在水岸邊,景色尤為靜謐,畫架排開,畫友們各自專心投入於創作,直到七點多,天色全暗,才停筆休息,大家開始天南地北的開懷暢談。

 

有一次,我和郭建疆兩人聊到晚上一點多,我送他回烏來住處,天津美術學院畢業。中國美術家協會會員、中國舞台美術家協會會員。專攻油畫,多次參展中國及世界華人油畫大賽,並多次獲獎。

 

等到我返回八里已經半夜三點,一抵家門立刻又接到他的電話 :「江育誠,我躺在床上越想越不對,剛剛那張畫上面的船,麻煩你幫我刮掉。」

 

我說:「為何要特地刮掉?」

 

他說:「你刮掉,我下次去時再補上。」

 

掛上電話,我掙扎猶豫了三十幾分鐘,到底要不要刮?最後我還是老老實實把它刮掉,為了尊重創作者對於藝術的執著,現在這張畫的空白處還默默地等待著大畫家來完成最後的樂章。

 

興趣就像湖心,泛起的漣漪一圈又一圈的往外擴散,社區繪畫課把我個人的興趣變成群體愛好,漸漸形成一同在興趣中持續向前的動力。

 

 

一個人確實可以獨自品茗、讀書、繪畫,但是就像鑽石只有一個剖面,再亮的光也平淡無奇。

 

只有將各色的人事納入,變成稜鏡和切角,才能夠折射出華彩。

 

 

 

(本文摘自《退休練習曲:迎接第二次黃金青春的人生提案》,今周刊出版,江育誠著)

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

50歲後,成為被記得的人!吳若權:3條件讓自己被信任、託付,人生更意義非凡

撰文 :吳若權 日期:2020年06月15日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

若要在別人心目中留下深刻的印象,也就是讓對方記得你。想要有好的口碑,至少需要以下三個條件: 1.一致性;2.獨特性;3.利他性。而且缺一不可。

人生,在不同階段、或不同場域,總會有一些或深或淺的人際關係連結,有可能只見過這一次面,從此就各自江湖了。但,你有沒有想過,在擦身而過之後,對方會把你忘得一乾二淨、還是留下深刻的印象呢?

 

印象,可能有好有壞;比較重要的是你留在別人心中的印象,跟你對自己的認知, 是否接近?例如,你還記得小學或中學的同窗嗎?如果有一天,聽見他在別人面前提起你,描述內容跟你自己回想到的,會是同一個形象嗎?

 

之所以提出這個思考觀點,並不是要你利用最短的時間去取悅別人,在對方心中留下一個不得了的好印象,而是要跟你分享:人際關係裡,有所謂的「口碑」這件事。

 

問題是:我們留給別人的印象是「有口皆碑」,抑或是「有口皆『卑』」?若一面倒全是毫無印象、或幾乎負面的評論,表示自己身處在那個階段、或那個場域裡,沒有深刻地活出自己。

 

若想要在別人心目中留下深刻的印象,也就是讓對方記得你。

 

想要有好的口碑,至少需要以下三個條件:1一致性;2獨特性;3利他性。而且,缺一不可。

 

或許你會說:我要為自己而活,不需要在意別人的評價。但是,你知道嗎?當我們年紀漸長,來自別人很自我的、或意見很分歧的評價,真的不太重要;若別人對你的評價是很集體的、很共通的,這代表在那個階段、或那個場域裡,從別人眼中看到的,是一個很真實的、活生生的你。

 

如果這些意見,跟自己的觀察很接近,無論是好是壞,都是很棒的自我覺察。假使別人的看法,跟自己的認知天差地遠,表示認識自我的程度不夠,你可能活在自我想像的世界裡,那只是二分之一的你而已。

 

因為在真實的世界裡,還會有另一個你——也就是別人所看見的你。這就是剛剛提到的三個條件中的第一點:一致性。

 

在《深度洞察力》書中提到,真正的認識自己,應該含括兩個面向:「自己內在的觀點」,和「來自別人外在的觀點」。

 

它們可以不是很相近、也可能會有誤差,但應該不是完全相反的兩種印象。例如: 你覺得自己待人很慷慨,但別人卻都覺得你十分小器;又如,你覺得自己是一個兢兢業業、謹慎細心的人,但在別人眼底,你其實過於大而化之,不夠細膩。

 

這種過於兩極化的印象,不但會是內在的你與外部世界溝通的困擾,也會在人際相處時製造不必要的衝突。

 

接下來,看看第二點:獨特性。這可能是服飾裝扮或外顯行為的特質,讓別人留下深刻印象。

 

或許可以想像演藝界的偶像明星,僅管經紀公司都會為他們形塑出一個很特殊的造型,但最後能在市場決勝負的,還是他的表演能力。

 

一般人或許並不需要過於特殊的造型,但至少在穿著和言行上,有一個令人過目難忘的獨特風格。

 

此外,還要重視內在的氣質或想法,讓它可以自然散發出與眾不同、卻又不是過於離經叛道的神采。

 

最後來聊聊第三點:利他性。前面提到的兩點,自己內外的一致性、與眾不同的獨特性,確實能夠讓人被記得,但這印象是正面或負面,就取決於第三點。

 

如果你把自身的價值,發揮在別人可以利用的地方,也就是所謂的「利他」,那麼別人對你的記憶點,就比較會是正向的。

 

反之,自己的特質或價值若沒有幫助到任何人,只是獨善其身,那麼,別人對你的印象也就停留在沒有特別意義的標籤。甚至,你還會獲得一個自私自利的形象,即使你可以不在意這些評價,但它就是你的一部分,必須學習接納它。

 

綜合前面三點的觀念分享,並不是要提醒你如何讓自己成為一個被記得的人。

 

 

殘酷的真相是:無論你願不願意、或努不努力,都會被別人用不同的方式記得。

 

但如果你可以保持這份覺知,謹言慎行,除了被記得之外,還有可能被信任、甚至被託付,這更具意義非凡啊。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《再難過,也終會度過:總有那些迷惘、不知所措的時刻──給不知不覺成為大人的你》,悅知文化出版,吳若權著)

 

延伸閱讀

熱門文章

購買保險前,先勾勒10年的人生藍圖!吳若權:在意外來臨時,才會有驚喜與感動

撰文 :吳若權 日期:2020年06月15日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

若只是為了欠缺安全感而買保險,買完後會更沒安全感。這種人需要的是妥善的人生規劃, 唯有確定自己已往具體的目標前進,才能放心。

購買保險產品,不只是獲得心理安慰或實質的保障,更是做好人生規劃的必要工具。如果可以預先勾勒未來可能的生活型態,就比較能買到真正適合自己的保障。甚至,也能反映出自身很內在的真正價值觀。

 

由於金融發達,有些家庭的父母很懂得理財規劃,未雨綢繆地幫子女買了一些基本型的保險。也有另一種狀況則是才剛開始工作,就被從事保險相關行業的親友勸說而購買保險,但是不是真的適合未來的需要呢?可能要等時候到了才知道。

 

以我個人的例子來說,父母並未幫我購買保險,而是二十幾歲踏入職場開始,就有親友主動上門推銷,當時買的多半是基本的壽險。等到十幾年過去,來到坐三望四的年紀,重新檢查手邊的保單,才發現並不符合實際需求。

 

這些基本型的壽險保單,多數著重於身故後的理賠。對於擔負家庭主要經濟責任的青壯年來說,確實有其必要。萬一碰到人生不能預期的事情,可以留給家人生活的部分保障。

 

可是,對於確認往後未來將是單身的人,上無父母需要奉養、下無子女必須照顧, 在身故後才能給付的壽險保單,就沒有太多用途。若是這種人生型態,就需要長照、殘扶、醫療、意外的保險,才能保障未來的生活品質。

 

最近幾年還有很多儲蓄型的保險產品,結合「儲蓄」與「壽險」,雖然政策面已經決定停售這類型保單,但在此之前,我還是常聽見周遭朋友買了之後,感到悔不當初, 問題不在於產品項目上,而是繳費期間很長。

 

當初購買時沒有想清楚,等到開始繳費了,才發現要這樣長期抗戰(往往是二十年期),便開始懷疑:利息未必能真正追得上通貨膨脹?有沒有算到其他投資的機會成本?但,已後悔莫及。

 

在此以一位三十五歲男性的諮詢個案為例,他一時衝動買下儲蓄型的保險產品,剛繳完第一年的保費,就開始強烈質疑自己當初的決定。

 

他買的是所謂結合「失能保障+身故保障+儲蓄」的三合一利率變動型終身壽險, 保障項目包括:失能與身故,看起來是有點用處的,問題是若沒有仔細精算過利率變動可能的風險,以及往後的每年,而且是連續十九年,都必須有足夠的預算繳出當年的保費,否則就很容易後悔當初的決定。

 

類似的個案不計其數,問題都不是出在保險本身,而是購買保險的當事人,沒有仔細確認保單內容,也沒有為自己規劃未來十年的人生藍圖,所以才會搖擺不定。

 

我也看過很多案例,因為後悔,就去解約、或是調整金額;可是,等將來需要用到保障時,就會再後悔一次。

 

若純粹只是為了欠缺安全感而盲目地購買保險,買完之後會更沒安全感。因為這種個性的人,很難因為擁有物質的保障,就會感到真正的心安。無形的安全感,是一個永遠填不滿的無底洞,再多金錢還是會恐慌。他需要的是更妥善的人生規劃,唯有確定自己已往具體的目標前進,才能讓自己放心!

 

很多人不願意為自己規劃十年份的藍圖,用的藉口都是「人生這麼無常,不確定的因素這麼多,計畫永遠趕不上變化,我何必要做十年的規劃呢?」乍聽之下,看似有幾分道理。但只要認真想想,就知道實情並非如此。

 

如果你真的對變化莫測的未來欠缺安全感,那更應該買「對的」保險,也就是真正適合自己的產品,透過足夠的保障,讓自己有勇氣、也有實力面對挑戰。

 

 

愈是認為人生無常的人,就愈需要更有遠見的藍圖。

 

因為會有許多可能的路徑,通往不同的方向,也有可能殊途同歸,無論怎麼繞圈轉彎,最後都抵達同一個目標。當然,也可能柳暗花明又一村,發現新的可能。

 

這些變化,有的在規劃之中,有的則在意料之外,正因為你手中有一份藍圖,才會知道什麼在規劃之中、哪些是在意料之外。在規劃之中的,預備足夠的保障;在意料之外的,你才會有驚喜與感動。否則,每一次的變化,都會讓你如驚弓之鳥,措手不及!

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《再難過,也終會度過:總有那些迷惘、不知所措的時刻──給不知不覺成為大人的你》,悅知文化出版,吳若權著)

 

延伸閱讀

熱門文章

爸爸住院4個月就離世 吳若權:原來死亡這麼近,交代好「3遺」後,我要以樹葬告別

撰文 :吳若權 日期:2020年05月08日 圖檔來源:吳東岳攝影
  • A
  • A
  • A

沒有人能夠預知,將來會在哪個場景,用什麼姿態和這個世界告別。 我們唯一要學習的就是:放下。 而不是執著於任何形式的懸念,或是貪戀於任何美好的時刻。

經歷過爸爸突然急診住院,短短四個月就離世,這樣悲傷痛苦的衝擊,我才知道原來死亡這麼近。

 

華人社會避談死亡,對生死話題多所忌諱。即使至親過世,還是很少與死亡正面相對。愈是悲傷,愈想逃避。

 

佛學經典裡,有一則關於面對死亡態度的故事。一位婦人喜獲麟兒,不僅提升自己在家庭的地位,這孩子也成為全家希望的寄託。不料,小孩夭折,婦人痛不欲生、完全無法接受這個事實,每日抱著死屍不放,也不讓別人來幫孩子處理後事,不久,婦人就發瘋了。

 

有人帶她去見釋迦牟尼佛,她悲悽地請求:「救救我的小孩。」

 

佛陀說:「好,我來幫你想辦法。你得去找一種藥草,看誰家的屋牆旁邊有長,你就將它摘回來。但是,你要先詢問對方,必須在沒有死過人的家庭裡,長出來的草才有用。」

 

婦人抱著孩子的屍體,家家戶戶去問去找,最後無功而返,回到佛前。

 

佛陀問:「你摘到了嗎?」

 

婦人回答:「是有藥草,但是每家每戶都曾有人過世。」

 

這時候婦人才肯接受孩子死亡的事實

 

接受死亡的事實,讓人生重新開始

 

我花了多久的時間,接受爸爸已經離開我們的事實呢?一天一夜、三個月或半年、還是一直到現在都尚未完全適應?

 

這是一個很有層次的問題,也許我要花更多時間回答自己。

 

爸爸走得很突然,雖然住院四個月期間,隨著病情的變化,讓我和家人多少有點心理準備,但心中的不捨,還是會讓我覺得,即使再多心理準備,依然感覺措手不及

 

他,是一個很好的爸爸。照顧家庭,疼愛子女,喜歡讀書、種花。生活簡單,為人耿直。苛刻自己,對人寬厚。

 

除了年輕時喜歡和朋友出去打牌,媽媽常因此對他鬧脾氣,我再也挑不出其他缺點。他對身邊的每一個人都客客氣氣,寧願自己付出所有,也不願意麻煩別人。這個性堅持到他過世的前一刻,都是如此。

 

住院期間,他接受很多檢查與治療,即使非常疼痛,他也不曾發出呻吟。最後那段時光,他只是靜靜躺著,眼神悠悠地望著窗外的天空。

 

不論白天或晚上,我在醫院陪他,都只能透過紙筆簡短對話,或以握手方式回答要或不要。最後階段,我必須詢問他對於後事的安排,無論我說什麼,他都說好。

 

「我的爸爸,不是偉人,卻是我人生的最佳典範。」——

 

在世俗的眼中,他是個長得端正斯文,生活很平凡,稱得上是個很好的居家男人,但在我心裡,他的確是很棒的爸爸。

 

學習接受至親死亡,是人生最困難的功課

 

恭送爸爸的最後一程,我是依照法鼓山聖嚴師父教導的佛事禮儀,在大體旁邊親自誦經八小時,結束他功德圓滿的一生。我對爸爸充滿感激,他連臨終都讓我可以盡力做好我想為他做的每一件事,往生後回來託夢給我,都是幸福的樣貌,叫我安心。

 

為他誦完八小時的《佛經》,輕輕為他覆蓋「往生被」,緩緩送他進入殯儀館,那一天一夜,我以為已經能夠接受他離開的事實。

 

可是,接下來連續失眠半年,每夜需要安眠藥才能入睡的困境,又讓我知道我尚未真正接受這個事實。

 

直到他離開將近十五年的此刻,經過無數的學習與修行,我才知道:他只是放下肉身,美好的德性依然永駐我心。

 

處理爸爸的身後事,雖不能說是完美,但堪稱是一次完整的程序。從靈性的角度看來,爸爸是以死亡犧牲他的肉身,喚起我和媽媽討論生死議題的勇氣。

 

之前,媽媽中風多年,病痛纏身,無法聊到與死亡有關的話題。必須長期接受治療的慢性病患,對生死大事有一定程度的敏感,我完全可以理解與體諒。即使我認為有討論的必要,但只要我輕啟話題,感覺到媽媽的抗拒,也只能點到為止,不會勉強她。

 

爸爸生前一個月,我們就在醫師的建議下,開始籌備後事。主動請教親友的意見,比較幾處地點,最後選擇位於金山的一處民營的靈骨塔,購買的是夫妻雙人塔位。對家族來說,這是個重大決定,是經過爸媽同意,兩個姊姊認可,才做成的最後決議。

 

循序漸進聊生死,避免禁忌話題的衝擊

 

媽媽因為有參與這個決定,對將來的身後大事,至少有所知悉。這是一個討論死亡的起點。雖然,每次講沒幾句,她就希望就此打住,但是,隨著時光推移,討論次數增加,話題也一次比一次深入。

 

每次聊到死亡的話題,難免涉及後事的處理,媽媽常撒嬌地說:「可是我很怕被燒耶。」

 

我就反問她:「還是您將來要考慮土葬?」

 

她又說:「這樣也會被蟲咬,還要撿骨,有點麻煩。」

 

儘管我們還沒辦法聊到百無禁忌,但是確實開始有些初步的討論與共識。每次討論到某個地步,我都會對她提出一個觀念,這一切只是預做準備,人生到最後是誰先走,還不一定呢!

 

 

接下來,我就會跟她說明自己的安排:

 

我已經決定,若有一天病危,將放棄急救,以及不必要的治療;離開人世後要以樹葬的方式,葬在金山的法鼓山園區;除了安頓家人生活開銷所需之外,大多數的遺產要捐出……

 

當然,以上交代並不是一次完成的,而是每次都在她的阻止之下,盡量再多講一句,慢慢讓她了解我對自己身後事的想法。

 

如此循序漸進地聊生死,可以避免老人家對這禁忌話題感到太大的衝擊。彼此可以慢慢思考、慢慢溝通,不必急於一時要達成共識。

 

瀟灑告別之前,要交代好遺言、遺產、遺願

 

母子對於生死大事,能夠有這種半開放式的討論,說起來還是要感謝父親臨終時,對我們做了很好的示範,我把它歸納為「交代三遺,就不遺憾」原則。

 

所謂的「三遺」是指:

 

遺言、遺產、遺願。若在生前能清楚交代這三件事,自己可以走得瀟灑,家人或朋友也比較能夠盡力協助處理。

 

我的爸媽並沒有太多個人財產,我們姊弟三人感情融洽,不會因為錢財的事情鬧得不愉快。父親的醫療和喪事,所有費用都由我一個人獨自承擔。這是我能力所及,也願意負責。

 

再怎麼說,我都是家裡的獨子,理應這樣做。

 

相較於其他案例,我們這樣的小康家庭算是幸運的。不只是身邊親友,看報紙上層出不窮的社會版新聞,也經常聽說子女為長輩的金錢而反目,有時候連幾萬塊錢的醫療費用沒有平均分攤,或相差不多金額的遺產未能公平分配,就換來家庭破碎的結局,實在令人不勝唏噓。

 

對於花在爸媽身上的費用,我都認定是我應該支出的,就不會有公平不公平的問題。

 

對於自己將來老年時必須的花費,我也及早做好規劃,不要給家人任何負擔。為此,我替自己感到安慰與幸運。

 

爸爸離世之後,我更能夠跟媽媽坦然聊生死話題,彼此才能重新活一次。陪伴爸爸臨終的經驗,讓我們對死亡有多一點的認識與了解,雖然無法完全擺脫莫名的恐懼,但至少會鼓勵自己要珍惜活著的每一天。

 

遠離顛倒夢想,才能究竟涅槃

 

每年的年終我都盡量在家陪媽媽,看著電視倒數計時,欣賞綻放煙火,給彼此祝福。我知道陪伴老人家的日子,是多陪一天就又少掉一天,因此特別重視。

 

有一年,在倒數計時前半個小時,三位朋友突然開車來巷口找我,讓我錯過和媽媽跨年,儘管媽媽很疼我,要我跟朋友出去玩,但心裡跟自己有點過不去。我常感傷地想著明年此時,又叫自己不要胡思亂想,矛盾掙扎於理性與感性之間。

 

經過一段時間的思考,我告訴自己:當生命開始倒數,我們唯一要學習的,就是:放下。而不是執著於任何形式的懸念,或是貪戀於任何美好的時刻。

 

沒有人能夠預知,將來會在哪個場景,用什麼姿態和這個世界告別,但靈魂在肉身出世前已經有過約定,同意以那個形式說再見。

 

所有的不捨,都是痴愚的妄想。只有「遠離顛倒夢想」,才能「究竟涅槃」。

 

我知道了,我懂得了,我體悟了,但我還要再努力一點,或不要太努力,才能到達這樣的境界。生死學,學生死。這,真是一輩子的功課啊。

 

正視死亡,讓我們重新看待往後的人生,更懂得取捨,把握自己真正想要的、想做的、想珍惜的。

 

 

「死亡,不只是過去一切的結束,也是未來一切的開始。放下對肉身的執著,我們的心更近了。」

 

包括:我和爸爸的心、我和媽媽的心、我和自己的心,都更加靠近。

 

聽親友聊往事,重塑家庭歷史,感傷中有甜蜜

 

我對爸爸的很多了解,都是從整理遺物中獲得。

 

從前就知道爸爸喜歡閱讀、喝自己釀造的葡萄酒、對朋友非常好、蒐集整套郵票、收藏一些字畫、寫很多日記、有處女座的潔癖、最愛的衣服和領帶是哪些……但我不知道他非常珍愛我幫他重新裱褙封面的古董字典、沒想過他一直以我出版很多作品為榮。

 

為了撫平悲傷,我經常和媽媽、舅舅聊起與爸爸有關的往事。

 

原來我以為媽媽本身就很厲害的洋裁手藝,其實是來自爸爸的鼓勵,並贊助學費。在那個年代,媒妁之言的餘威還在,並不盛行自由戀愛。

 

爸爸來自對岸,媽媽是道地台北人,初期瞞著外公外婆談情說愛,爸爸決定幫媽媽出學費,去當時頗負盛名的日本洋裁補習學校「登麗美安」學做衣服,造就媽媽後來能夠自己成為最早期的SOHO族在家工作,替貴婦們縫製高級洋服。

 

幾位舅舅、阿姨七嘴八舌爆料,我才知道媽媽的烹飪技巧,百分之九十都是爸爸教的。爸爸年輕時便隨著大學校長飄洋過海到台灣,在戰亂的顛沛流離中認識各地朋友,靠著「民以食為天」的精神,學會很多精緻料理的手藝,婚前就開始傾囊相授,婚後已然享受成果。

 

據說,幾位舅舅和阿姨,我出生前就常來家裡打牙祭。聊起這些往事,感傷中有甜蜜。

 

在懷念父親中,放下對肉身的執著,彼此的心更近了

 

爸爸過世以後,從前那些我不以為意的事,件件都變得珍貴。

 

至今我仍保留著每一封他寫給我的家書,多半是我當兵服役期間,他勤於寄送的關心與鼓勵。

 

我開始陪媽媽一一去拜訪爸爸的老友,聽聽他們聊聊有別於我眼中的爸爸。我費盡千辛萬苦,策劃一趟意義非凡的家族尋根之旅,與媽媽、兩位姊姊,搭飛機到廈門,再轉車三、四小時,回到爸爸童年的故鄉,在對岸親友的口述歷史中,重新陪爸爸長大一次。

 

從前我不懂怎麼吃魚頭,爸爸離開後,我慢慢學習啃魚頭,回想著他像貓咪一樣把魚骨魚刺清理得乾淨整齊的畫面,再看看眼前自己為了吃魚頭而弄得杯盤狼藉的情景,不覺莞爾。

 

每年三節,我們全家固定去金山祭拜爸爸,不定期更新安厝骨灰罈門前的花飾布置,盡量選爸爸喜歡的花卉與顏色,以投其所好。

 

過年期間,我學爸爸去傳統市場買幾枝梅花,插在客廳的透明玻璃花瓶裡,感覺他的花藝還在這個家裡傳承著。

 

爸爸離開後,我試著去經歷他的經歷、享受他的享受、疼愛他的疼愛,然後才知道自己有多麼愛他,才發現他對我有多深的影響。

 

之前我以為我的生理年齡發育得晚,心理年齡早熟得比生理還要快,我認為我的身體是到十七、八歲才從男孩成長為男人。直到爸爸過世,我才知道我是四十歲以後才真正成熟。

 

「我目前單身,尚未有子女,但我在爸爸離開人世後漸漸發現:我早已在他身上學到如何當一個好爸爸。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》,遠流出版,吳若權著)

 

延伸閱讀

熱門文章

獨自照顧母親,她卻被說忤逆不孝 吳若權:傾聽長輩生命故事,才能理解背後的無奈

撰文 :吳若權 日期:2020年05月04日 圖檔來源:吳東岳攝影、達志
  • A
  • A
  • A

被照顧者對自尊的需求,猶如魔鬼的細節,永遠藏在照顧者筋疲力竭的忽略裡。隨著時久日深,形成隱形的心牆,讓彼此對立的情緒,破壞原有的親密。

照顧者與被照顧者之間的愛怨情仇,我是最近這幾年才慢慢了悟的。

 

無論彼此的關係是伴侶、親子、朋友、醫護、主雇、陌生人、甚至是義工……只要照顧與被照顧的關係成立,彼此看似親密、卻又對立的矛盾情緒,就開始不斷拉扯及衝突。

 

或許彼此在理智上都不希望這樣,但雙方都很難控制摩擦的狀況持續發生,而且各自都會覺得十分委屈。

 

負面情緒,如同挑撥離間的高手,暗自在最需要合作與信任的彼此之間搞破壞。刻意忍耐,反而助長未來有一天突然爆發所造成的傷害。

 

各自心理的壓力,若沒有及時妥善處理,累積多年的辛酸,甚至可能會出現有如社會版上的悲劇新聞──孝子毆打老父、孝女攜母燒炭……不但親友覺得不可思議,連不相識的讀者聽聞都為此悲憫不捨。

 

如果兩方都沒錯,那究竟什麼地方錯了呢?當你有機會介入調停,或傾聽他們個別地抒發痛苦,往往會愈聽愈感到混淆。這絕對不是用「公說公有理,婆說婆有理」就能處理的糾結。

 

重建彼此的關係,不要在自以為是的愛裡,深深受傷

 

這也是我擔任照顧者角色長達二十年才發現的矛盾──照顧者與被照顧者之間長期的情感是親密相依的,但往往短暫的情緒是針鋒相對的。必須先對這個本質認識清楚,雙方的相處才能重新找到一個平衡點,重建彼此的關係。否則,兩方都會在自以為是的愛裡,深深受傷。

 

有位單身的熟女朋友,在家排行最小。她上面還有哥哥、姊姊,各自成家後便搬了出去。爸爸過世後,剩下她和老母親同住。

 

本來風平浪靜的日子,還過得去。頂多就是媽媽比較愛唸,生活細瑣太多,沒有一件事情如意。加上媽媽已經到七老八十的年紀了,竟還會對年近四十的她逼婚,總是令人難堪。但是她都忍住了,畢竟同住一個屋簷下,母女親情更勝於一切。

 

自從母親心臟病發,又因為摔跤而臥床,問題急速加劇擴大。原本母親的叨唸,只針對事實發牢騷,後來母親的抱怨失控,情緒開始超過理性。

 

母親甚至抓住兄嫂回家的機會,頻頻恣意地抱怨,說她照顧的態度不甘不願,每天還煮些食不知味的三餐,難以下嚥。(實情則是醫師交代,她母親必須控制飲食,烹飪與調味盡量以清淡為宜。)

 

姊姊和姊夫回家,母親故意在大家面前誇讚,說姊姊懂事體貼,很會買東西,無論菜餚或衣服,都令人滿意。相較之下,似乎有意無意地在羞辱她。

 

朋友是個善於反省的女子,常告訴自己:「媽媽沒有惡意,只是心情不好,愛抱怨,不要想太多。」但是次數多了,而且言語愈來愈刻薄,就算她可以提醒自己不要當真,情感的傷害還是愈來愈深。

 

難聽的話,當面說了,固然令人難以招架;但若是從別人口中輾轉傳來,自己欲辯無言。夜深人靜,投奔情緒的怒海,悲怨猶奮不顧身。

 

尊重長輩,要他說了才算數

 

「孝女,其實最不孝。」她很難過地跟我說,去看憂鬱症門診拿藥,吃完還是沒效。我除了使用多年來學習到的療癒工具為她平撫創傷,也在她的傾訴中,找到耐人尋味的一幕場景。

 

半年多以前,有一天她推著輪椅陪母親去公園晒太陽,母親頻尿卻好強,不肯主動要求上廁所,她問了幾次,母親還是推辭:「不是剛剛才去過,現在不用啊!」相隔不到一分鐘,母親突然又想小解,由於和廁所有段距離,一時忍不住而失禁尿在褲子裡。她無奈地嘆了一口氣:「唉……」就讓母親深深記在心底。

 

翌日,母親在閒聊時就跟鄰居抱怨說:「你們不要以為我女兒照顧我很溫柔,只要不順她的意,還是會忤逆我。」這話傳到她的耳裡,只覺得對母親十幾年來的照料與付出的心血,彷彿都已前功盡棄。

 

身為照顧者,我們會以為已經對長輩付出、犧牲很多。這或許都是事實,但當情緒出現「付出」與「犧牲」的感受時,彼此的關係已然不平等。而且,只要忽略一個很重要的關鍵細節,彼此的心結就會愈糾纏愈混亂,到最後分不出存在於彼此之間的,是愛還是恨。

 

 

這個關鍵細節,就是被照顧者的──自尊。

 

即使說得如此清楚,還是有很多照顧者不明所以地感到困惑:「哪會呀?怎麼可能?我一直都很尊重他啊。」然而,自尊是對方的感受,不是你的感覺。你覺得你尊重對方,但他沒有感受到,就是等於沒有。這不是你一廂情願地說有就有,而是要對方說了才算數的。

 

提醒長輩要有分寸,不要傷及他的自尊

 

被照顧者對自尊的需求,猶如魔鬼的細節,永遠藏在照顧者筋疲力竭的忽略裡。隨著時久日深,築成隱形的心牆,讓彼此對立的情緒,破壞原有的親密。

 

 以我經驗過最粗淺的生活實例來說,媽媽有來自遺傳的糖尿病,必須嚴格控制糖分,面對眼前甜食的誘惑,我得很有分寸地提醒:「今天澱粉的份量,差不多剛剛好了,我們明天再吃這個好不好?」

 

或是:「留點肚子,等等還有更好吃的,這個比較甜,我們少吃一口好不好?」這麼說即可輕鬆解除危機。如果我白目地說:「您有糖尿病,不要再吃了。」母子肯定立刻翻臉。

 

其實,不必羨慕我的耐心體貼或情緒管理,這也是跟我媽發生過很多次大大小小的摩擦與衝突,才漸漸學會的。

 

即使是小朋友,都無法忍受父母的強力管制;更何況是八十歲的老太太,怎會甘願被子女主導生活細瑣。當她覺得身心無法自由,連日常吃點東西還會被人糾正,情緒的直覺反應就是跟你對立,甚至把你當敵人。

 

被照顧者常覺得照顧者沒有站在他的立場,設身處地為他著想,覺得你不是和他同一國的,他很孤獨、很弱勢,沒有被理解。照顧者必須提醒自己多點同理心,刻意放下身段,才不會惹怒對方,又傷到自己。

 

天下所有守候在老人家身邊的孝子、孝女,無不是全心全意在盡孝的,為什麼還是會被解讀成不甘不願不孝,關鍵就是少了尊重而已。

 

自尊與自責,常相伴相隨。只要多給長輩保留自尊,減少他們自責的情緒,彼此的溝通與信賴,才能跨越語言或文辭表象的理解,達到「你懂我,我懂你」的境界。正因為彼此懂得,愛才能在雙方之間流動。

 

彼此懂得,愛才能在雙方之間流動

 

說來,要非常感謝我的父親。母親中風後的第一個農曆年初二,父親在餐桌上發的一頓脾氣,提醒我也讓我知道:要把長輩的自尊擺在最優先。

 

家裡的習慣很傳統,春節過年都要準備大魚大肉,親自烹調豐盛菜餚,以便圍爐團圓。兩個姊姊出嫁後,大年初二依照習俗回娘家,更是要準備媲美山珍海味級數的滿漢大餐,以迎接她們和姊夫、孩子們回來。

 

母親在端午節前突然中風,到下一個春節前的半年多,我們正逐步踏上遙遠的復健之路。為了配合她剛從臥床進展到可以學步,一家三口每天的生活都在西醫的門診、復健室與中醫的針灸、湯藥之間奔波。那個農曆年,菜餚勉強如常準備,但其實心裡過得狼狽。

 

為了省事,也求個氣氛,幾個星期之前我就和兩位姊姊商量,初二回娘家,中午不在家裡吃,而是預訂當時方興未艾的帶骨牛排餐廳,熱情款待。位置很難訂,必須提前預約,好不容易排上,皆大歡喜。

 

當天全家開心赴宴,沒想到向來好脾氣的父親,在抵達餐廳片刻後,勃然大怒地對服務生發了脾氣。我仔細一看,才知道這家標榜服務很好的餐廳,為了容納更多的顧客,未經事前商量,就把原本只能坐八人的四張小桌並排,硬是要我們家族十個人擠在一起。

 

眼看平日脾氣好到可以說是「爛好人」的父親,竟會為了這點小事情就與服務生爭辯到面紅耳赤,甚至氣到不想吃這頓飯就要拂袖而去,我便知道問題不如表面上那麼簡單。

 

父親在姊夫相勸之下勉強入座,昂貴的牛排沒吃幾口,賭氣讓服務生收走,我感到尷尬也很心疼,其中還有很深的愧疚。母親更是非常自責,含著眼淚幽幽地嘆氣說:「若不是我中風不能下廚,你們也不用這麼為難,出來花錢還受氣。」

 

從此,全家都沒有再踏進那家形象良好卻讓我們失望的牛排餐廳,這並非純粹的意氣用事,對餐廳不滿而有所抗議,而是因為去到那裡會提醒我自己,曾讓父親感到丟臉與不受尊重。

 

我心底很清楚,讓父親感到顏面盡失的,並不是牛排餐廳,店家對桌椅的安排,只是導火線。父親真正介意的,是我從頭到尾沒有跟他商量要去哪裡訂席,以及如何款待姊姊、姊夫與孫輩孩子們。

 

無論誰出錢請客或有能力和資訊選擇餐廳,父親才是真正的一家之主,而我們沒有尊重他的意見,讓他覺得好像只把他當作是媽媽的看護。

 

更何況,那段期間,我們全家才剛開始手忙腳亂地學習應付,因為母親腦幹出血中風後,隨之而來的家庭變故,各自都有各自的辛苦和委屈,只是我沒有用心去體會,父親年近八十,體力和情緒逐漸不勝負荷。累積在他胸臆之間的體能與負擔情緒的壓力,終於在感覺自己不受尊重的當下,一觸即發。

 

我天生資質駑鈍,常沒有能夠及時記取教訓。很多慘痛的經驗,都是重複發生後才刻骨銘心。

 

那個大年初二,在牛排餐廳以信用卡簽帳,看著帳單上的數目,令我心淌血的,並非金錢上的花費,而是「千金難買早知道」的深刻教訓。

 

好意必須用心奉上,否則就變成施捨

 

走在料峭春寒的路上,望著父親氣呼呼的背影,我才猛然想起幾個月前的某一天中午,客戶臨時取消下午的會議,我急忙跟同事請假,開車趕回家,想利用得來不易的時間,陪兩老出去走走散心,試圖讓大家藉機喘息一下。

 

父親匆忙收拾物品,帶上母親的中西藥品,途中問我:「要去哪兒?」當時的我有點慌亂,加上平常很少出門,在第一時間並沒有具體想法,只是先開車上路,看哪邊不塞車,就往哪邊走。

 

這其中也考慮到父親的聽力很差,若在開車時對他大聲說話,沒有回頭讓他看到我的表情和嘴型,無法清楚表達我的想法,恐怕造成誤會。於是,就沒有立刻回答。

 

等車子往桃園方向的交流道下來,我把車開到石門水庫,招待父親去享用他最愛的「活魚十吃」,整頓飯菜吃完,兩老都不是很開心。

 

我知道他們捨不得我這麼累,也捨不得我多花錢……這些顧慮其實我早就懂得了。對於沒有事先告知,讓他感覺不夠受到尊重,則是我到大年初二請完姊姊們回娘家的這頓飯後才大澈大悟的──沒有預告的活魚十吃,再美味都會走味。

 

後來,只要跟兩老有關的行程安排,我都會盡量提早規劃及商量。碰到親友間需要請客吃飯的機會,我也會把現金先準備好,席間讓他們可以自己付帳。在親友面前,更是要讓爸媽有面子。這儘管只是生活上小小的細節,卻是與長輩相處時大大的關鍵啊。

 

任何時刻的相處、任何話題的閒聊,都絕對不可忽略長輩的自尊。否則,付出再多、耐性再大,只會踢到鐵板。

 

尤其是照顧身心衰弱的長輩時,更要加倍細心去體會,他們失去自主能力之後常感到自卑,加上若生病之前也沒有太多的豐功偉業,人生因為一場病痛而遭逢巨變,眼看壯志未酬而江山已經不可為,他們的痛苦和沮喪,絕對不是手上的那一把枴杖所能支撐,也不是坐下的輪椅所能代步。

 

照顧者只要能想到這點,同理被照顧者的恐懼與痛苦,對於被照顧者所有非理性的抵抗與防衛,就會覺得比較正常、比較可愛了。

 

擔任照顧者的角色時,即使心甘情願也不要急著付出,先讓被照顧者感覺受到尊重,取得彼此關係的平等,擁有雙方共同的信任,接下來才能自在地相處。

 

 

學會傾聽,讓長輩感受到尊重

 

1.多花時間,多點耐性:說話時要和顏悅色,態度不宜急躁,盡量放慢速度,用對方能理解的方式傳達。

 

2.不要否定,不要評論:先傾聽,先陪伴,不要急著評價或批評,更不可當面指出他們的錯誤,或是口出惡言,要多多顧及長輩的顏面。

 

3.偶有小爭執,不妨寬心看待:與長輩溝通時常會發生小小的爭執,只要知道彼此的底線,倒不用刻意避免,以平常心處之。事情過了,不要放在心上。

 

4.擱置爭議,幽默化解:意見不同時,先肯定他們的觀點,再委婉說出自己的想法;若情況嚴重到快失控時,想辦法轉移焦點或是冷處理,關鍵時刻不妨用幽默來化解爭端。

 

5.聽出弦外之音:很多長輩的哀怨喟嘆,都是以退為進的違心之論,用「過得不好」的埋怨,隱藏認為自己是兒女負擔的隱憂,其實無非只是希望得到子女的鼓勵和肯定而已。

 

6.傾聽長輩的生命故事,體會他們曾經歷的困境與心情,就更能理解他們行為背後的無奈。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《換我照顧您:陪伴爸媽老後的12堂課》,遠流出版,吳若權著)

 

延伸閱讀

熱門文章