87歲讀大學、打扮漂亮準備釣金龜婿!奶奶:不是年老而停止玩樂,是停止玩樂才變老

87歲讀大學、打扮漂亮準備釣金龜婿!奶奶:不是年老而停止玩樂,是停止玩樂才變老

示意圖,非當事人。圖/達志

這幾年的「共享經濟市場」快速成長,甚至成了潮流。背後的因素很多,其中低經濟成長、IT技術進步都是。另外,現代人對「擁有」觀念也大大改變:需要的東西只在需要的時候借,或者就算買了,只要「不需要了」就會立刻賣出。

「有很多對自己已經沒有價值的東西,對別人來說可能有價值,這能衍生出新的價值。」像這樣個人持有的東西或服務,在網路上跟需要的個人「交易行為」,被稱為「共享經濟」,不只二手商品的分享,包括汽車共享、行動電源共享、出借自家的民宿都是。

 

於是,二手商品交易平台風起雲湧。Mercari是當下日本這個領域的最大規模者,二○一八年六月在東京證交所掛牌上市,也公布近一年的營業額,比前一年增加百分之六十二,創史上新高。

 

因使用族群擴大,交易手續費總額持續增加,其中最引人注意的現象是:過去多年輕人使用的二手交易平台,現在在日本,高齡使用人數也變多。APP使用者,大舉推向高齡化,他們頗熱衷。

 

八十歲的工藤信一,夫妻倆也在平台上賣出各式各樣的東西,包括從父母手上繼承的和服,甚至還有迷你耕耘機。工藤接受NHK採訪時介紹說,他想把母親的掛軸拿出來賣,首先得幫商品拍照,再把照片貼上網路,標下價錢。拍照同時,他跟太太兩人討論售價:「賣一萬日圓如何?」「有點太貴了吧。」最後這幅畫作,工藤夫婦最後定價七千日圓,約台幣兩千塊錢。

 

工藤信一結論:「想到自己走後的事,孩子們要處理遺物也很困擾,希望盡量讓自己更輕盈後再離世。」不想麻煩兒女,真是優雅的日本老人。我以為「不怕面對將來的死亡」,晚年的日子會更優雅,每天的生活會更踏實而篤定。

 

八十七歲羅絲老奶奶演講:我們是因為停止玩樂才會變老!

 

美國羅絲奶奶決定就讀社區一處短期大學。開學第一天,教授致辭後要求新生們主動去認識新朋友,滿臉皺紋的老奶奶轉身向旁邊的年輕男同學說:「嗨,帥哥,我叫羅絲,今年八十七歲,我可以抱你一下嗎?」這個陽光同學笑著同意,問她:「你年紀這麼小,怎麼就來上大學了?」羅絲調皮回答:「我準備來釣個金龜婿,生幾個孩子,然後退休去雲遊世界……。」

 

開朗的羅絲總能輕易地交到新朋友,也成了學校的名人。她經常把自己打扮得漂漂亮亮,陶醉在同學對她的關注。學期末了,她受邀去一個學校社團晚宴演講。主持人介紹完畢,她碎步上台,準備開始演講時,手中的講稿不慎滑落。

 

有幾秒鐘的愕然,她顯得有些懊惱與靦腆,不過轉念間,她立刻對著麥克風說道:「抱歉,我最近老是掉東西,剛剛我本來想喝杯啤酒壯膽,卻喝了威士忌,沒想到那玩意簡直要我的命!」她的幽默得到大大掌聲與笑聲。接著說:「看來我是不記得事先準備的東西,那我就來講最熟悉的事情吧!」

 

「我們不是因為年老而停止玩樂,而是因為停止玩樂才會變老!」她也說了關於自己青春永駐的祕訣:笑口常開,幽默風趣……期勉大家時時懷抱夢想,當失去夢想之際,就形同死亡,我們周遭有許多人像是行屍走肉,卻毫無自覺。

 

羅絲又說:「變老與長大之間有很大差別,任何人都會變老,但不是所有的人都會長大。長大的意思是,你必須不斷在蛻變中找尋成長的機會,善加利用。」「要活得無怨無悔,上了年紀的人,通常不會因做過的事而後悔;卻常因年輕時,未曾去做自己想做的事而遺憾。只有心懷遺憾、悔恨的人,才會恐懼死亡。」

 

 

一年後的冬天,羅絲完成她的學業。畢業後一星期,她在睡夢中安詳去世,超過兩千名同學參加她的葬禮。

 

八十一歲的美國參議員馬侃:你可以在我的葬禮,為我致悼詞?

 

二○一七年夏天,美國參議員馬侃(John McCain)得知自己所罹患的腦癌已經末期了。當時他八十一歲,被許多美國人視為「越戰英雄」,屹立政壇三十五年。

 

之後,每個星期五開始在國會大廈辦公室,馬侃和自己親信助理開會,討論「自己的後事」,偶爾到小酒吧繼續計劃如何治喪。馬侃平常心面對死亡,關於一次一次的開會,他自笑好像是選戰策略會議。

 

馬侃親自挑選了愛爾蘭民謠〈丹尼男孩〉(Danny Boy)和數首愛國歌曲,當是自己的喪曲。他也開始與共和、民主兩黨,甚至一位俄羅斯異議人士接觸,請他們致悼詞或是擔任扶棺人。其中一位是前副總統拜登(Joe Biden),馬侃邀他到家裡來,兩人相談數小時,馬侃請求拜登為他在亞歷桑州鳳凰城的追悼儀式中致悼詞。

 

馬侃於二○一八年八月二十五日去世。

 

儀式開始,拜登開場便說:「我的名字是喬.拜登。我是民主黨人。我敬愛馬侃。」馬侃是共和黨人,他曾經代表共和黨參選過美國總統,敗給歐巴馬與拜登組合。拜登致辭:「我一直把馬侃當手足。兄弟鬩牆是常有的事,但彼此緊密的情誼更勝政治分歧。」

 

在鳳凰城的州議會大廈的追悼儀式結束,覆蓋國旗的靈柩以軍機送往華府,馬侃的告別式將在華府的國家大教堂舉行。〈丹尼男孩〉歌曲也即將嘹亮:

 

噢!丹尼少年

笛聲正在召喚

從山谷間到山的另一邊

夏天已走遠,花兒都已枯萎

你得離去,而我得等待

當你回來了

夏天再回到草原上的時候

或是當白雪覆蓋山頭,山谷沉靜的時候

不論是陽光或陰影,我一定會在那兒

噢!丹尼少年,我是多麼的愛你

如果你在百花凋謝的時候前來

那時我已經逝去,安詳地逝去

你會前來,找到我長眠之地

蹲下來和我說「再見」

當你輕柔地踩在墳穴上面,我依然傾聽

我所有夢想,也將會更溫暖而甜蜜

如果你真的對我說你愛我

直到你來我身邊

我會在平靜中安息

 

一○四歲的澳洲科學家,選擇了安樂死

 

澳洲的大衛‧古德(David Goodall)教授是一位著名的生態學者。年輕時曾在墨爾本大學任教,之後先後在美國加州、猶他州大學擔任沙漠生態學領域的教授,最後回到澳洲的大學從事生態學的研究工作。七十年的研究生涯中,曾寫了一百三十多篇論文,獲得三個博士學位,還得有「澳大利亞勳章」。

 

退休後,他依舊在熱愛的生態研究領域泅泳,幫著不同的生態雜誌審閱和編輯文章,偶爾也發表自己最新的文章。他還經常乘坐小船去觀察海豹,或是前往無人島探索野生生物。二○一五年,已經一○一歲的他還獨自搭乘火車,從達爾文城到阿德萊德考察。一○二歲時與女兒以及一組學者到西澳外海的小島調查。

 

古德教授開心地活躍在一些沒有報酬的學術工作,負責審閱學術論文、監督和輔導博士研究生。因為高齡,他已經不能自行開車,所以每天都搭乘公車去學校上班。這個移動過程:換乘兩趟公車、一段火車,全程九十分鐘。校方考慮他的狀況,慎重做了決定,要求他在二○一六年八月之後不要再到學校了,在家辦公即可,並且允許他在有人陪同的情況下,參加一些學校會議。

 

二○一八年,初春的一天,一直獨居的他在家中摔倒了,無法動彈。當時他躺在地板上呼救,可是沒人聽到。直到兩天後,他的清潔工來家裡打掃,才把他送入醫院。之後,醫生禁止他搭乘公共交通工具,甚至一個人獨自過馬路。

 

四月四日生日,在家人與朋友祝福的生日聚會,他說了自己的願望:「I want to die. 我想死……我認為,像我這樣的老人應該享有全面的公民權利,包括在他人協助下自殺的權利……。」

 

他說,當一個人過了中年後,社會曾經給予他的東西,他早已經還清了。餘下的生命,他有權自由選擇怎麼過。如果他選擇自殺,那麼其他人也不應該干涉。

 

對於死亡,古德教授說,他既不恐懼,也不難過。

 

他補述:「死亡並不殘忍,這是一件很自然的事。活了幾十年之後死去,這沒有什麼好難過的。」他的女兒凱倫是一名臨床心理學醫生,她說:「雖然我不希望父親離開,但是我理解他的感受,他現在對於自己的生活、自己的身體、自己的視力沒有任何掌控能力,這對他來說是一件喪失尊嚴的事。」她也說:「無論發生什麼事,無論他做出什麼選擇,我們都尊重他。」

 

「安樂死」在澳洲並不合法,但是在瑞士合法。他最終選擇了瑞士,經過嚴格的審查,古德教授擁有他的遺願執行權。他先飛到法國,停留幾天,看望了家人。當地有很多親友,甚至從世界各地飛來的親友、學生們,大家都來見他最後一面,祝福再見。

 

五月七日,他最終到達瑞士。經過幾天審核,最後吃完最愛的魚薯條和奶酪蛋糕,聽著他最愛的貝多芬第九號交響曲。遺言耐人尋味:

 

「認真地活,有尊嚴地死。如此,才對得起生命。」

 

津端修一信奉著「人活得愈久,人生會愈美麗」

 

二○一七年,日本紀錄片電影《積存時間的生活》(人生フルーツ),上映之後受到空前歡迎。紀錄片說的是,有一對老夫妻的退休生活,讓人們看見了「實踐了生活的美好」。

 

悠然而自適的兩位老人,津端修一與英子夫婦,影片拍攝時他們的年紀分別為九十歲、八十七歲,兩位結褵已經超過六十五年。

 

東京大學建築系畢業的津端修一,師承建築大師安東尼‧雷蒙(Antonin Raymond)和板倉準三。他參與日本多數可觀的都市計畫,並以「高藏寺新城計畫」獲得「日本都市計畫奧斯卡」的「石川獎」。他的城市規劃宗旨為「無論蓋多高,也要留住美麗視野」。

 

經驗豐富的津端修一,在四十多年前,自建黑瓦木屋,住家的小鎮地點,就是他年輕時曾經受邀規劃在名古屋郊區「高藏寺新城」的開發計畫。當年,住宅公團首席建築師的他提出了留地植林、引風入道的建築概念,他讓居住的人能感受到自己是與大自然共存的。

 

但是地方政府考慮到發展經濟,並沒有採納他的規劃。修一的理念最終沒有實現,於是他退出計畫,選擇在高藏寺鄉間定居。為了彌補遺憾,他從自身做起,挽起袖子,努力修復因為強勢開發、砍林破土的新城區域。

 

「我們可以從自己做起,把森林種回來。」津端修一號召當地居民為未來無數將生活於高藏寺的世代,種下影響深遠的樹苗。

 

夫妻倆在光禿一片的土地,造屋深耕。自此在自己的土地裡耕耘半生,他倆的住家承載了夫妻的生活之道。房子格局是模仿他最尊敬的安東尼‧雷蒙老師的居所,兩層樓木造樸素住宅,沒有玄關,挑高的天花板讓空間顯得開闊,落地窗有夏木的枝頭遮擋了陽光,在室內可以方便看到院子的四季更迭。

 

兩人在三百餘坪院子裡種下了一百八十株樹木,其中有五十多種果樹,另外多達七十種菜蔬,從耕土、播種、培育、收成、調理到食用。津端英子善用自家栽種的作物變出櫻桃醬、草莓蛋糕、可樂餅、番茄醬、麻糬……「我的任務就是讓他吃到他想吃的東西」,笑起來眼睛瞇瞇的英子女士靦腆地說著:「因為一直以來,修一也總是支持我做自己想做的事。」

 

四季分明的農作與園藝,隱居山林的生活樣態,與日本時下的一些下流老人又窮又病又孤獨,大大不同。於是紀錄片導演伏原健之,在第一次拜訪津端夫婦家,就被他們猶如「童話」般的退休生活給吸引。

 

他決定要拍攝「津端夫妻」的退休生活,要給世人不一樣的退休故事。導演鍥而不捨終於獲得這對老夫妻首肯,拍攝兩年下來,竟累積四百多卷影片,記錄了兩人極為自然的生活,以及充滿文化底蘊的生命哲學:

 

若不想讓光陰流逝,就要「積存時間」讓人生結出果實。

 

精采的紀錄片,也傳達了一個訊息:一個人退休後,二十年、三十年……不管多少年的餘命,「如何度過這剩餘的年日」,就決定了人生的品質。兩位相依相持的老人家,拒絕與孩子、孫子同住,常說:「我們無法給下一代金錢財產,但能留下富饒的土壤,讓他們能種出甜美的果實。」向自然表達敬意與和諧共存的真心,這是他們善待這塊土地的自豪,也留下美好的「環境哲學」給孩子。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記》,有鹿文化出版,王浩一著)