不怕老、不嫌老,蔡穎卿學著裝備自己、擁抱華麗老年 「這是給孩子最大的禮物」

撰文 :郭美懿 日期:2020年12月21日 分類:最新文章 圖檔來源:蔡穎卿提供
  • A
  • A
  • A

從2007年第一本親子書《媽媽是最初的老師》,到甫出版的《隔代不隔愛》,作家蔡穎卿的角色,已從媽媽晉升為「祖輩」。

儘管即將跨入60後,她對多數同齡人諱莫如深的「老」字卻坦蕩面對,直言:「老,很好。」因為經過時間洗鍊,心裡不再有無謂恐懼,對自己的認定、與人的相處,都有了老成的質地,如同陳年起司,每多一天的熟成,都是前進美好味道。

 

「老」其實是從容了、穩重了

 

當我們還爭論著要用「輕熟」、「大齡」等不同詞彙,來定義「老」的時候,蔡穎卿坦言不諱地承認,與其用這些花俏字眼,「老,反而比很多的語詞更踏實一點。」

 

因為老,意味著舉措從容了,心態穩重了,結交的是經過生命歷練揀選的朋友,終於可以打扮成年輕時嚮往的端莊成熟,做自己想做的事情。

 

蔡穎卿笑說,自己從年輕起,就是個心思很多的人,但因為看重媽媽這份天職,所以從兩個女兒出生到離家的21年間,即使想方設法在生活的空隙裡實現夢想,「但真正沒有一絲慚愧去過生活,還是等到小女兒上大學。」

 

不怕空巢期,反倒求之不得

 

所以許多父母害怕的空巢期,她反倒求之不得。在女兒上大學之後,她和先生Eric設計新居時,就完全沒把孩子放在心裡,「我覺得一個家不用空下一個房間、兩個房間等孩子回來。」她說也許是自私,卻認為孩子的獨立人格取決於父母,「假如不放手,他們也不會是完整個體。」

 

因此多年來的親子教養工作,對象不只是孩子,也是希望大人們可以裝備好自己。蔡穎卿提醒,即使年長了,自己的學習也不能斷,「一個人很認真的時候,心相對就比較安定。」

 

圓夢,別把退休金弄不見就好

 

其次,是不要畏懼追夢。蔡穎卿說,每個人年輕時都會有想做的事情,若只是當成一個夢想處理,此生似乎就只能徘徊在夢與現實間,「其實人好像也不用多勇敢,就可以去實現年輕時候的夢想。」

 

她笑說,如果曾經想做什麼事,有一天退休了,「為什麼不能?就去嘛!2個月也是一個夢想,半年也是一個夢想,只要別做把自己的退休金弄不見的夢想就好了。」

 

像是她在工作室接觸許多小朋友,與先生Eric常會拿孩子的曲譜來練琴,「老了學東西比較慢,但相對我們的基礎比較好,有些很快的曲子,你負責左手、我負責右手,兩人兩手接力,這也是生活裡很棒的事情。」

 

▲蔡穎卿覺得,年老的生活鍛鍊,包含如何持續把我認為很美好的生活過下去。(圖/Eric攝影、蔡穎卿提供)

 

日常的美感,攸關過得好不好

 

正因不斷地修養與學習,讓「老」成了年資的積極意義。「我覺得年老的生活鍛鍊,包含如何持續把我認為很美好的生活過下去。」蔡穎卿認為,日常的美感,是攸關老年生活過得好不好的紐帶,「人老了,很多地方就遲鈍了,如果沒有很漂亮的生活,就是一種老態。」

 

她解釋,所謂的「漂亮」並非豪奢,而是將空間好好打掃、布置、維持,至今她仍習慣在夜晚點燃燭光,即使是剩菜也能透過擺盤變化出新意,「這部分的能力,我希望自己一直能持續下去。」這是她心中「華麗的老年」,也是她與Eric想給孩子最大的禮物——「讓他們放心」。

 

空巢期後,戀愛才真正開始

 

她在《兩個人的餐桌,兩個人的家》裡,便書寫了從新婚到孩子離家後重新開展的兩人生活,原以為落寞的空巢期,在她卻是重溫舊夢與情懷。「像我們這年齡的夫妻,最開心的是過去未必有這麼長的時間獨處,但是孩子長大、出門了,這個戀愛才真的開始。」

 

他們會搭著公車來場小旅行,或是特意從日常生活裡找出時間外出共餐,這些雖不是好萊塢式的轟烈愛情,卻是涓滴永續的確幸。

 

蔡穎卿說,無論婚姻裡培養出來的是生活情感、革命情感或最好的友誼,都會在50歲之後開始回收,而最可貴的,莫過於兩人能共同擁有這份資產,並同時前進。

 

「我非常不喜歡別人教育我:不要怕老。」皺紋、白髮、鬆垮,「那些事情一點都不是假的,但人不一定要那麼眷戀生命樣貌的年紀。」因為,每個人的生命都經歷過青春年華,「那樣就好啦!為什麼要一頭去追?是害怕,才讓我們心裡一片空白。」

 

青春既已留不住,何妨優雅的老去,她說:「真正的老,相對心情穩定很多,這個景況如果自己要拋棄,太可惜了!」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

 

延伸閱讀

熱門文章

平路的疾病之旅》半年罹癌2次,她照爬百岳、旅行 「其實沒這麼悲苦,是功課也是禮物」

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年11月10日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱攝影
▲平路體悟,生命是生生不息的,「就是春去秋來,葉子落下又重新長出來。」
  • A
  • A
  • A

知名作家平路半年內經歷兩次癌症:肺癌和乳癌。癌症,打開了潘朵拉的盒子。但,她坦然道:「這是一份禮物。」並令她得以細細思索疾病、害怕、痛楚、執念、親情…,寫下《間隙》一書。她說:「疾病沒有那麼悲苦,事實不是你原先想的那樣。」

平路一直自認是個健康的人,她的體力不差、飲食節制、幾乎從不失眠、維持適量的運動,盡量不去醫院,也不檢查身體。然而,2018年底因工作關係接受例行檢查,發現肺葉需要進一步檢查。

 

沒想到,等待她的是噩耗。她得到了肺癌

 

經歷微創手術,平路的部分肺葉被切除了。身體原本就不錯的她,復原狀況良好,過程中,她的生活一切如常,照常去爬百岳、出國旅行。她說,這世界有太多有趣的事,「我還是會去看電影、做喜歡的事,沒有任何的不同。」

 

後來,她發現右邊肋骨疼痛,在家醫的建議下做了乳房檢查,穿刺後確認是乳癌。半年內再度罹癌,她淡然一笑:「賴皮也沒有用,我必須面對。」

 

掉進疾病王國的她,並不覺得自己是「不幸」的,「那個不幸,很多時候是想出來的,它何嘗不是一個最好的禮物?」同時,它也是學功課的時候。

 

將內在剝開直視害怕根源

 

「第二次罹癌的時候,我才知道原來我的『功課』沒有學好。」在治療肺癌的過程中,她開了一門課,題目是「閱讀與禪/靜坐觀心」,講述6個主題,卻沒有「害怕」。

 

「原來那個『害怕』,我沒有完全處理好。」此時,機會來了,她得以看見自己的「害怕」究竟是什麼?於是,像剝洋葱般,一層一層的剝開內在,直視害怕的根源。

 

「深究自己,我愈來愈清楚我到底害怕的是什麼?也許我害怕的只是害怕本身。」她解釋:「我害怕的並不是真實的東西,而是刻板印象給我們的,以為癌症非常恐怖、非常絕望。」

 

終體悟到生命是生生不息

 

畢竟,一般人聽到癌症,就像是「死亡」,將兩者劃上等號。「我對死亡的害怕的究竟是什麼?是別離嗎?離開這個可愛的世界嗎?是對親人的不捨嗎?」平路說,當了解自己在害怕什麼,就能坦然面對。

 

透過死亡,她還體悟到生命是生生不息的,「就是春去秋來,葉子落下又重新長出來。」

 

生病時,家人的角色更加凸顯!

 

平路有個愛她的先生,他悉心陪伴照料她,她也學習如何從另一個角度看待親密關係,「平常講話聽到的是浮面的意思,此時我會去深看、深聽,他講的每一句話意思是什麼,會想要了解他是怎麼的一個人,他內在也有一個小孩,有受傷的他。」

 

▲平路希望《間隙》這本書能陪伴許多人,「如果他/她需要書的陪伴。」

 

享受和伴侶在一起的片刻

 

現在的她,更享受和伴侶在一起的片刻、喝的每一杯茶,「我明白這一刻、這個緣份、我們今天相聚在這裡是多麼美好,就是如此珍惜。」

 

這段期間,一對兒女對她都很關心,「在某個意義上,這是彼此的功課和學習,因為人生本來就有起伏,不管我多愛他們、多疼愛他們,父母親本來就沒有辦法一直陪伴他們。」

 

「他們看到媽媽在這段時間,面對癌症的態度、心境,也會是他們將來的某種的參考。」平路說。「至少兒子看到在整個過程中,我沒有一天是沮喪的,他沒有覺得我是悲慘的。」

 

盼打破健康與疾病那道牆

 

在朋友間,平路是個安靜的人,「我不是一個非常善於言詞表達自己的人。」因此,她幾乎不讓朋友知道自己生病的事。她解釋,在朋友的歡樂聚會中,突然蹦出這件事,好像也不適合,「我不會想要把那個氣氛轉移;我不是很會處理尷尬情境的人。」

 

病中,平路更發現,人世間原來有著兩個王國:健康王國和疾病王國。當某人罹癌時,健康王國的人會自動將生病的人放到一邊,「他們會去找尋為什麼我們不一樣?是否他吃錯什麼東西、做錯什麼事?但實際上這兩個世界原本應該相通。」

 

善於用文字表達想法的她,花一年時間,寫下病中所思所想,「我想透過這本書,打破健康王國和疾病王國的那道牆,其實真的沒有任何不同。」她也希望這本書可以陪伴許多人,「如果他/她需要書的陪伴。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

小野斜槓第二人生》是爺爺也是校長、是作家也是編劇 「我是個有機會就不放棄的人」

撰文 :蘇君薇 日期:2020年10月26日 分類:最新文章 圖檔來源:陳弘岱攝影、小野提供
  • A
  • A
  • A

穿著藍色襯衫、衣襬隨意拉出,戴著眼鏡,小野(本名李遠)從容地穿梭於工作室。既是作家、編劇、校長,也是爺爺的他,談起孫子,臉上滿是笑容;談起擁有多重角色的斜槓人生,小野以「幸運」概括,並認為比起斜槓,「其實我是一個有機會就不放棄的人。」

從小對人生沒志向 第一本書竟熱銷到出現盜版

 

甫出版人生第102本書籍《編劇魂》的小野,有別於一般人對未來的憧憬,他說,自己從小就沒有立志要成為什麼角色、對人生沒有太多想像,大學就讀師大生物系,就以為將來是個科學家,在換過家教等多種工作後,發覺自己擅長寫作,而寫文章投稿對他來說是最簡單、又能存活下來的一種能力。

 

「我不是那種文藝青年,一輩子用電影或寫作當理想,我們那年代不太一樣,有什麼能力就能存活下來。」大學畢業後,小野以自身喜愛的生物為背景,出版第一本書《蛹之生》,在書市停滯不前的當時竟意外暢銷,甚至紅到遭人盜版,讓他得在書籍出貨前,親自到出版社一本一本蓋上自己的印章,證明正版。

 

▲小野翻開當年出版的《蛹之生》,秀出他親手蓋下用來辨別「正版」的印章。

 

適逢電影蓬勃發展的70年代,第一本書的成功,不僅讓小野一夕間成了暢銷作家,更有劇本邀約找上門,小野一邊任教於陽明醫學院,一邊開始接案寫劇本,其所撰寫的劇本《成功嶺上》,在當時掀起一陣轟動、成了賣座電影。

 

同時期,嚮往生物領域的小野,選擇赴美攻讀分子生物博士,放棄撰寫小說、劇本,然而,才短短半年,小野發現自己不該走上科學之路,索性返台。回到台灣後,面臨失業,曾有報社邀他成為副刊編輯,但在那一刻,小野下定決心成為創作者,拒絕了邀約,在家中埋首創作。

 

▲小野(右)與吳念真(左)於1980年前後分別進入中央電影公司任職。(圖/小野提供)

 

1980年,小野進入了中央電影公司,一待就是10年,經手了約100部電影、撰寫約30部劇本,被金馬獎提名過5次,讓小野笑說「最好的時光全給了電影」。離開電影界時,小野37歲,他回頭一想,人生順利做過了許多事後,突然不曉得要做什麼,就又回家寫作、陪伴孩子長大。

 

50歲後開始上班 自曝機會來時從沒準備好

 

在家寫作的10年內,小野寫下66本與青少年有關的書籍,也接過電視主持、紀錄片主持、台灣歌謠製作人等工作,與音樂紀錄片相關等職業,他都做過了。但,小野陪伴孩子的時間從沒少過,甚至多到孩子問他可以出去工作了嗎?「我的人生實在很好笑,人家覺得父母陪孩子時間太少,我是太多。所以我真正開始上班是50歲以後。」

 

▲小野離開電影圈後回歸寫作,10年內出版15本童話、親子散文等66本與青少年相關的書籍,50歲後轉戰電視圈開始上班。

 

一次偶然,小野進入台視任職,開啟電視人生,一度離開電視圈,後又考進華視,待了2 年,再次回到自身喜愛的寫作,外界眼中的不穩定、斜槓,「其實是我一直在做人生的試探,並沒有選擇最安全的路,一直做下去。」甚至,每一次跨領域的角色、職業轉換,小野自曝幾乎是每個機會來臨時「都還沒準備好」。

 

就連升格當阿公,小野也坦言心裡沒有準備、沒想到會那麼快,他原以為人生能悠哉地環遊世界,孫子出生時人在美國探親旅遊,透過手機看到孫子照片,內心感到很不真實,但仍嘗試像個阿公,在回台灣前買了一堆嬰兒用品,但帶回來後卻沒幾樣能用得上。

 

曾不甘心當阿公 卻陪伴孫子理出人生最珍貴事物

 

「我以為阿公是這樣做,沒想到一天一天就陷進去了。」小野笑說,原本當了阿公很不甘心也不用帶孫,但太太曾因獨自開車去接孫子,車子差點被拖吊,以此來提醒小野該幫忙帶孫了。

 

久了,小野竟也從中找到樂趣,開始享受當阿公,每當孫子因爸媽太忙,住在小野家中,睡前爺孫總會一同躺平在床上,小野躺在孫子中間說故事,邊說邊想,讓故事像連續劇一樣發展,不時穿插有趣的點子,交棒給孫子說故事,增加互動。此外,小野也會幫孫子畫圖畫日記,2019年並將與孫子相處的日常點滴出版成書。

 

▲小野曾對當阿公感到不甘心,沒想到與孫子相處後,體認到當阿公的樂趣,以圖畫日記方式記錄生活,更出版書籍談論爺孫點滴。

 

對小野來說,與孫子相處和與兒女相處感受不同,陪伴兒女長大時,父母會想像未來的樣貌;陪伴孫子則完全猜不到能陪孫子到幾歲,會很珍惜共處的時光,陪伴就是全部,沒有期待與想像,這也是小野為何要努力當阿公的原因。

 

「其實後來,我的人生反而會覺得,最珍貴的是人與人的關係。」小野說,自己長期會帶上布偶到幼稚園講故事,把布偶丟向小朋友互動、玩樂,最後小朋友常捨不得讓他離開,全數衝上前抱住他;擔任台北影視音實驗教育機構校長幫學生寫推薦函,碰上不熟悉的學生,會要求學生提供背景等資料,重新認識,為每位學生量身打造推薦函內容,建立校長與學生的關係,同時為人與人之間的關係。

 

▲小野(左2)擔任台北影視音實驗教育機構校長,對於學生相當有信心、樂於分享學生成就,近期並應學生要求開設編劇課程。(圖/小野提供)

 

「真假小野」問題難解 全因他角色多重

 

不過,看似人生一帆風順的小野,近年來,面臨「角色認知」的狀況,起因來自某一次有人告知他,買了一本「小野」撰寫的書籍,發現風格大不相同,細看才曉得該本書籍作者也叫做「小野」,但對方卻是名旅居日本的中國設計師,氣到要小野去檢舉。

 

起初小野認為對方應是「代打」,向律師詢問是否有解決方法,律師說,若小野真要走上法律途徑,可能會吃虧,對方說不定已有準備等著被告,建議小野不要有任何動作。

 

然而,小野於2016年出版了第100本著作《一直撒野》後,暫停出書近4年,另一位小野在這期間不斷出書,「真假小野」難分,書店甚至會將兩位小野的書籍包裝在一起販售,讓小野覺得「看到有點惡意。」也不曉得對方的意圖為何。

 

「我打個比方,就好像病毒不會製造東西,寄生在你身上一直生長。」小野很無奈地說:「那不是我,也許有讀者真的看了,也搞不清楚、模模糊糊,因我本身角色也多。」

 

▲小野透露,哪天退休後最想扮演說故事給小孩或老人聽的角色,也建議若是想在退休後培養興趣的人,不妨可從簡單的攝影、畫畫、寫作開始嘗試。

 

目前,小野是名作家、編劇、校長,唯獨沒做過導演,未來是否有想當導演?「若有人願意出資,腦海中有很多劇本可拍攝!」今年69歲,人生來到花甲之年,小野認為,儘管身體愈來愈老,但當一個人的心情一直對某件事保有好奇心,就會覺得自己年輕。比如說,每當小野外出騎腳踏車、到幼稚園講故事「我就覺得蠻年輕,我自己變成小孩,在過程中自得其樂。」哪天退休後,他最想扮演的,就是拉著行李去講故事給小孩或老人聽的角色。

 

他也建議,許多人都是在退休後,才發現或是想培養自身興趣,最簡單的,就是從旅行中學習攝影、畫畫、寫作,這三項興趣都是隨身攜帶工具就可做的事,若對樂器或烹調有嘗試意願,也可進一步去學習,鼓勵大家把握機會試探人生。

 

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

陳鴻的無菜單人生》接納外遇罹癌父回頭、53歲自己險瞎!決心陪伴爹娘,不留遺憾

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年10月13日 分類:最新文章 圖檔來源:劉咸昌攝影
  • A
  • A
  • A

因《阿鴻上菜》美食節目紅遍亞洲的陳鴻,去年受邀回母校明新科大擔任副教授,現在除了教書,他的工作之一是陪伴父母的老後生活。他笑說自己一直是個「職業媽寶」,已經54歲了,仍然像個孩子,「現在我卻要帶著兩個老小孩。」但他知道,陪伴是最好的對待,只要時間允許,他就會帶著父母趴趴走,讓生命不留遺憾。

陳鴻的母親今年77歲了,只要允許,工作時他就會帶她出門,「出來一次少一次,只要她還能走、還能動,我就會帶著她。」他強調:「與其說我愛你,不如陪伴。」

 

父親外遇,他替母抱不平挺到底

 

他來自一個富裕家庭,母親是嬌滴滴的鹽號千金小姐,父親是大男人的碾米廠十三少公子哥。母親在22歲時遇到英俊挺拔的乒乓球國手父親,不顧家庭反對,隔年結婚。然而,就在陳鴻高中時,父親外遇了。

 

原生家庭不幸福,讓他很早就離家工作,直到30歲那年,陳鴻決定將母親接來台北同住,再度當起「職業媽寶」。他說,母親對他的照顧無微不至,他從來沒有削過水果,被褥總是乾淨清爽,而他,也總是站在母親這邊,替她的人生抱不平,「她覺得自己將生命中所有的力量都放在家庭,為何得到的回報是這樣?」

 

▲陳鴻說,母親對他的照顧無微不至。

 

2年前放下恩怨,終接老父回家

 

後來,陳鴻的父親到大陸當起台商,他始終無法諒解父親長年不在家,兩人幾乎沒有聯絡和往來。直到2年前,父親回到台灣,並發現得到癌症,他和母親選擇放下一切恩怨,重新接納他,「我看到父親也老了、步履蹣跚,不能再這樣對待他。」

 

「我很清楚他們個性是不合的,又太早結婚,但,就算做不成夫妻,也能當朋友。」陳鴻將父親接來同住後,一家三口經歷多年的分離,終於又同住一個屋簷下。他們擁有各自的房間、各自的冰箱。

 

只是,要和兩老相處並不容易,他說:「我的最大挫折是,我也是一個孩子,現在卻要帶2個老小孩;有時你講東他會往西,我在想怎麼會這樣?」

 

他發覺和年近8旬的父母無法用理性溝通「有時和我爸爸講道理,會講到發火,也會被媽媽的固執氣死,我現在想想這不就是功課,我要學會順服。」

 

眼睛險瞎,決定改變生命態度

 

去年,陳鴻遇到人生中的另一個考驗,他的視網膜剝離兩次,「我瞎了!」剛開始是飛蚊症,加上小診所誤診,醫生只給他降眼壓的藥,飛蚊症就變成視網膜剝離。

 

幸好,他遇到一位好醫生,全力救治他的眼睛,「醫生說不可能治好,但至少能補得回來,總比瞎了好吧!」經歷幾個月的醫治,右眼狀況比較好,但左眼視力只有0.1。

 

「視網膜剝離很辛苦,開刀後要趴著3個月,這是我人生中的煉獄。」他懊惱道:「我一點都不愛自己,只知道要把工作做好,一再延誤治療。」

 

陪伴父母,從媽寶變靠爸族

 

「我還有一個很糟糕的問題,太硬了,以為只是小毛病。」他說自己向來都不服老,這次不得不承認「我真的老了」,而且身體健康才是最重要的,「我還有這麼多財富,卻沒有好好享受。」

 

大病一場後,他決定改變自己,「我會選擇性的做我想做的事」,他解釋:「從前我是為了把事情做好,做作品,現在會去評量我為何要做這件事。」

 

同時,他也很享受有父母相伴的日子,他體悟:「是他們陪伴我的,不是我陪伴他們;我在含飴弄孫,含的是父母,我從職業媽寶,變成靠爸族。」

 

▲陳鴻很享受有父母相伴的日子。(圖/陳鴻提供)

 

任教獲父親肯定,是人生驕傲

 

最近,他將多年來的美食心得,揉和家人故事寫了一本溫馨感人的書《鴻時代—27道人生菜單》,是對自己和家人的和解。

 

去年,陳鴻回到母校當副教授,「父親覺得我回學校當副教授,比做亞洲美食天王,讓他更有面子。」他這才說起,從前父親看到他就是個「無用的咖小」,「得到父親的肯定,才是我人生中最大的驕傲。」

 

他明白,父母有一天終究會離開他。雖然早已習慣母親生活上的照顧,以及有父母陪伴的日子,但他也開始學習一個人的生活,他喜歡園藝,「我家有一個很大的露台,有空閒時就種四季不同的花,我要將每一扇窗戶都變成隨著季節更遞不一樣風情的畫作。」

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

當無常變日常、3度和至親死別,韓良憶領悟要為「一個人老後」作準備

撰文 :彭蕙珍 日期:2020年10月12日 分類:最新文章 圖檔來源:劉咸昌攝影
  • A
  • A
  • A

作家韓良憶的父母和姐姐,在這10多年來相繼離世,讓她感覺到生命無常。荷蘭籍先生又年長她10歲,兩人沒有小孩,她坦言:「我勢必要面對一個人的老後。」

於是,她結交年輕的朋友、尋覓未來居住的養老院、寫好遺囑,她強調:「我不要拖累別人。」

歷經親人的死別,她發現自己變得更成熟了,「我比較活在當下。」而在父母走後,她也轉變寫作方向,以「日常」為主題,「我寫飲食、季節,因我們擁的是日常,它多麼珍貴,怎麼可以不好好面對每一天?」

 

她出生在一個幸福家庭。父親做砂石生意、母親是老師,「他經常帶我們去餐廳吃飯,他很會吃,一邊指著菜說它如何好吃、如何做。」再加上有個很會做菜的外婆,她和姐姐韓良露在耳濡目染下,對吃也頗有研究。

 

婚前就簽協議書、遺囑

 

韓良憶的英文很好,為持續練習英文,1998年透過網路,認識在大學任教的荷蘭籍老公,「我們很談得來,一次相約見面後發現彼此很適合,討論是否可以從筆友變成遠距離交往的情侶。」

 

當時,她從事翻譯和寫作工作,時間自由,「交往時一年飛到荷蘭3次,一次待1個月。」飛行生活疲累,她想安定下來,兩人討論結婚

 

「面對婚姻,我很實際,我們是熟男熟女,先寫協議書、財產的分配和遺囑。她說明:「雖然我不想要離婚,但人生很難講,有些事先講清楚比較好。」

 

「結婚是找個談得來,價值觀不要差太大,能相處的伴侶。」就這樣,韓良憶在荷蘭住了10多年。2013年先生退休後,他們搬回台灣定居,回到人親土親的家鄉,她繼續寫作、主持廣播節目等工作。

 

喪母之痛多年難以走出

 

兒時的韓良憶是個胖妹,在校曾被霸凌。因此,她認為,人生很難求得十全十美,但自己的成長過程也算平順,直到40歲那年母親被檢查出罹患癌症、忽然過世,讓她對生命有許多感悟。

 

「這是我第一次碰到很強烈的生離死別,尤其是她走得很突然。」當時她旅居荷蘭,聽到母親罹癌的消息後,立刻返台照顧,「醫生說她還有半年生命。」沒想到,在一次例行檢查中,母親就這樣走了,「那時我完全不能接受。」

 

「那是我生命中最憂傷的時候。」她落寞道,「那是2003年,發生的SARS已經夠讓人傷心,又遇到這件事。」她花很長時間才走出喪母之痛,「最近我想,可能是她的靈魂不想要受苦,才這麼快走。

 

 

連父親也來不及說再見

 

然而,女兒心中最大的遺憾是,沒能和母親好好告別,「我沒有在她臨終時,在她耳邊說什麼;她的走讓我學會告別,我要彌補!」

 

2011年夏天,高齡87歲的父親心臟病發作,她再度返台、陪在父親身邊。「當時醫生說,父親可以再支撐半年到1年。」沒想到,隔年元月在例行檢查當天出了狀況,他也走了。

 

她依然沒能好好告別,「這是我一直覺得很可惜的事。」後來,一位親戚告訴她,父親「連尿都尿不出來、要導尿,走路很困難。」親戚轉述父親的話:「如果活成這樣,那不如不要活了。」

 

聽到這番話,她知道這是父親的選擇,「我釋懷了。」

 

姐姐早逝讓她了解無常

 

姐姐韓良露的過世卻讓她難以接受,「她真的太早走了,才56歲!」當時她已經回台定居,姐姐生病時每天陪伴,「我知道她已經準備好,接受自己的狀況,只是對先生不好意思,無法陪伴他走未來的人生。」

 

3度和親人的死別,韓良憶學會接受人生無常,「母親過世時,我知道人生無常,但沒有接受;爸爸走了,是因為他不想活了,我好像可以接受,但不太確定;姐姐的走,我了解無常,因此,更接受日常。」

 

於是,她的書寫更貼近生活,像最近出版的新書《好吃不過家常菜》,依照台灣農諺做料理,像1月是大白菜的季節,就做大白菜料理,「夏天有很多瓜,我就寫瓜,也寫麻辣豆腐,吃辣開胃、還可以去濕、流汗。」

 

她強調:「這些都是老祖先留下來的節氣養生,我只是依照時令去吃而已,這是一種自然之道。」她引用美國料理大師費雪的話說:「既然活著就要吃,還要吃得優雅,吃得津津有味。」

 

身為作家,韓良憶認為自己在社會上不是功成名就的人,「為什麼人要分成魯蛇和贏家,人生不應該分輸贏。」年逾50,她很滿意現在的自己和生活,「我們要先愛自己,自己快樂,身邊的人才會快樂!」

 

(協力場地/TAKE FIVE五方食藏)

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

3至親接連離世、自己沒了嗅覺 吳念真:學會和遺憾共處,失去後總能收穫智慧

撰文 :郭依瑄 日期:2019年06月13日 分類:最新文章 圖檔來源:蕭芃凱
  • A
  • A
  • A

原來,吳念真的生活跟平常人沒甚麼不一樣,每天忙得不可開交,改劇本、拍廣告、公益演講,桌上一疊疊的書像堆小山,「每天我都在『爭取』獨處的時間!」眼前這位已經66歲的歐吉桑笑著說,他最近才學會了拒絕,慢慢把時間還給自己。

吳念真平常喜歡散散步、打高爾夫球,這幾年頂多覺得體力比以前差一點,但沒意識到「老」的存在。

 

他曾在浴室摔倒,最近下樓梯又踩空,醫生嚴肅提醒:「你有年紀了,動作能不能小一點?」他才發現,對欸,自己已經快70了!

 

有趣的是,日前舞台劇《人間條件2》重演,吳念真上去扮演西裝鼻挺的禮儀師,有一幕是家屬「搏杯」後,他蹲下幫家屬「撿杯」,因為那蹲下去站起來的速度實在很快,演完後觀眾忍不住問他:「你到底幾歲啊?怎麼膝蓋還這麼好?」

 

雖然膝蓋還很「勇健」,但吳念真失去了人生中一個很重要的療癒:美食。「什麼都聞不到真的是很大的遺憾!」

 

受到家族遺傳影響,吳念真現在已經聞不出美食香,也體會不到什麼是色、香、味俱全,不管怎麼吃,嘴裡永遠都少一味,即使嚐的是昂貴的松露,「再貴都沒用啦!像在吃軟木塞的碎屑。」他再度笑了起來。

 

中年除了失去,還有更深層的獲得

 

後來,他發現以前愛吃的什錦麵、米粉湯,雖然嚐起來依舊扁平,但有了回憶的支撐,滋味變得立體。

 

例如一碗什錦麵,就能帶他重回故鄉,後來吳念真將這些遺憾所牽引出來的回憶,寫成新書《念念時光真味》,裡面提到自己的故鄉「大粗坑」,那是個長年霧氣繚繞的礦村。

 

那時,只要礦坑內傳來事故鐘聲,就意味著好幾個家庭的破碎,在家屬淒絕的哭聲中,吳念真從小就知道什麼是無常

 

「到了一個年紀,你會很清楚生命有來去是很正常的事情。我不害怕死亡,如果我現在走了好像也很理所當然。不然90幾歲還要麻煩別人把你搬來搬去,那很累!」

 

吳念真家中有3位親人,因過不了疾病、生活難關、憂鬱症,選擇親手結束自己生命。

 

說到已逝的家人,吳念真的音量變小了:「人生一定有遺憾,那已經不是難過,而是落寞。你會想說,這個年紀,應該有兄弟姊妹來聊聊天,但已經有兩個不在了。

 

人生很神奇,失去了某些東西,卻總能收獲智慧。於是他常鼓勵遭遇挫折的人:「就算你明天被解雇了,也不用怕!因為人生本來就是一部電影,當燈一亮的時候,你才會知道原來結局是怎樣。」

 

不論眼下的劇情很精彩,或很悲慘,但在還沒演完、燈還沒開之前,誰能妄下評論?

 

 

「我很害怕某些人不管經過幾個10年,通通過得一樣。不管是痛苦還是開心,至少是生命裡的一種符號,是一種生命印記。」

 

劇情有起伏、每個選擇都照著自己的心意,他不害怕死亡,關於不相干的人對「吳念真」這部電影的評價,他不想管。其實,這樣真的很灑脫!

 

中年後會留下的,都是重要的

 

辦公桌上那一疊疊書,像座小山,那是吳念真準備要替年輕作家寫推薦序,「每個世代都有自己的風景,我們這個世代的故事講完了,就靜靜離開舞台,在旁邊看著吧!」。

 

而吳念真不只是看著,其實他還義無反顧跳下去幫忙。

 

為了照顧偏鄉孩童,吳念真成立了課後輔導班,提供放學後的小點心,還能問功課,吳念真認真地舉例:「為了怕班級名稱太正式,例如這個班級是我管的,就會叫『念真伯伯的秘密基地』。我沒有覺得自己老不老,因為我常跟年輕人在一起工作啊!」

 

環顧吳念真的辦公室,室內擺放最多的就是書,書櫃上放著一張黑白老照片,上面有侯孝賢、小野等人,以及已故的楊德昌,照片中的吳念真看起來帥氣,有點酷,凝視著鏡頭。

 

隨口聊起中年人的友誼,吳念真的表情、動作都緩了下來:「許多好朋友因為時間一久,沒了連絡,見面也變得越來越有禮貌,有點可惜,但友情就是這樣,當你覺得不適合了,就離開吧!」

 

他以滿櫃的書舉例,「這本你不喜歡看、不對味,你就換一本吧!」時間是有限的。

 

生命是條流動的河,對人生的遺憾,對失去的情誼,吳念真不勉強,自己的感受最重要,而真正的成熟,就是接受遺憾,與它和平共處,這才是中年人該有的智慧。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章