時近中午，阿述還在賴床，我硬是把她拖起來，今天預約了對門中山醫院的骨科門診，要幫阿述檢查椎間盤突出的問題，是名醫門診，不能遲到。
掛號時，掛號小姐很親切問阿述：「四十五歲以上可以免費做乳癌篩檢喔，要不要順便做一下呢？」阿述不懂得拒絕，傻傻說好，以為是簡單觸診。她的濫好人心態，竟然在關鍵時刻救了她。
趁著骨科名醫大排長龍，我先扶阿述到婦女門診做乳癌篩檢。做完乳房攝影後，阿述臉臭到極點，一直抱怨：「好痛！好痛！」。
回到骨科，名醫只看三分鐘就結束。我扶著阿述回到地下室的婦女門診，等待乳房攝影的結果。
護理師過了很久才叫我們。醫師很溫和地說明阿述乳房有些鈣化點，特別是左邊乳房鈣化點特別多，需要進一步穿刺。
「穿刺」？那是什麼？我們的生活中從來沒有出現過這樣的字眼，為什麼只是來做個乳房攝影，卻要搞到做穿刺？我跟阿述都嚇壞了。
醫師很有耐心地解釋，我根本聽不懂，反正結論是：「非刺不可，刺了不會有壞影響，刺了才會知道結果。」
阿述悶了半天，只問：「會不會痛？」可憐的阿述，一個小時前她的乳房才被又擠又壓，現在還得穿刺。
阿述進入檢查室後，我忍不住問護理師：「我可以進去陪她嗎？」阿述很怕痛，動刀動槍的事向來能免則免，哪知道一上午就做兩次。她躺在診療床上，一定很害怕。
「裡面太擠，你在外面等吧。」護理師擋住我，不讓我進去。
醫院長廊真的好冷，冷到我覺得好傷心，阿述在裡面更孤單害怕吧？不知道穿刺結果是什麼？不會是癌症吧？
沒多久，阿述就做完檢查，被帶到另一個診間。護理師讓她坐著，胸前放了大枕頭，要她用身體的力量緊緊往下壓住穿刺處，否則會流血。
我還來不及安慰她，護理師就請我到外面，像電視演的一樣，她說：「醫師想跟你說話。」
我走進漆黑狹小的顯影室，好幾個大螢幕用不同角度顯影阿述的乳房。曾經溫暖柔軟的乳房，現在看起來好陌生，一片死白的輪廓裡，漂浮著幾顆小星星般的白點。
醫生指著白點說：「這種星星圖案的鈣化點，百分之九十是惡性腫瘤。右邊還好，左邊比較嚴重，惡性的機率很高。你先不要告訴她。」
醫生好像還說了很多話，我一句也聽不進去。我傻住了。
我好像該禮貌性地站起來，微笑說謝謝，走出診間。可我做不到。過了許久，我才驚覺我該離開診間了。我站起來東轉西轉，找不到出口，只是慌張地說：「我好想哭，我可以哭一下再走嗎？」
醫生試圖安慰我：「你不用擔心，真正的結果要看穿刺報告。而且現在罹患乳癌的人很多，不用怕。」
我聽不進去，喃喃自語走出檢查室：「現在不能告訴她啊？好吧，好吧好吧。」這麼大的事情，竟然是我獨自面對。
我藉口要幫她買水，走出醫院。我受不了。我知道現在的疼痛只是開始，接下來，阿述的乳房要面對更多折磨。
炎熱的午後，仁愛路巷子裡擠滿了人，全都是要到中山醫院看診的，我們只是誤打誤撞想就近治療椎間盤突出。誰曉得會驗出乳癌？為什麼醫院裡這麼冰冷，醫院外卻如此炎熱？
為什麼別人都可以如常生活，我們卻遭遇壞運？阿述是個大好人，為什麼要承受這些痛苦？
回家後，阿述昏昏沉沉地睡著。沒多久，前幾天預訂的籐椅、電視都運來了。我獨自在客廳搬椅子、移櫃子，甚至裝電視。
電視裝到一半，發現少了螺絲起子，我獨自走長長的路去五金行，一邊走，一邊想：「真的不要告訴阿述嗎？」我向來爽快直接，也認定伴侶間不應該有祕密，更重要的是，那是阿述的身體，她有權利知道一切，決定一切。
回家後，我坐到床邊，輕輕喚醒阿述，握著她的手說：「醫生說有百分之九十的機率是惡性腫瘤喔。」
阿述比我想像的冷靜：「我猜到了。我也正想跟你說，不管醫生說什麼，你都要老實告訴我。」
我躺在阿述身邊，想起白天的曲折掙扎，忍一整天，我終於哭了。阿述也哭了。我們就這麼並肩躺著哭。
「癌症」是什麼？我們從來沒有想過，如今它劈頭就來，不知道我們還有多少時間？
我打起精神，開朗地跟阿述說：「事情來了，解決就是了！與其說我們要展開療程，不如說我們要展開生命的改變，是新生活運動喔！」
我不知道阿述是真的被我感染，還是習慣性不要讓我擔心害怕，她笑著應和。
下禮拜二就要去看穿刺報告，我外表堅強，內心卻很害怕。十三年來，我跟阿述一向平實，安穩度日，從來沒想過癌症劈頭就來，毫無預警。
這就是人生無常嗎？明天又會是什麼模樣？
一起老，一起學
人總是會被逼著長大，不管你願不願意。
生命的真相是：我們出生、長大、老去，然後死亡。
沒有什麼無憂的人生。
最美好的人生是，我們在遠離自我的彎路跌倒，然後學會好好走路，學會靠近自己。
人生，也沒有什麼奧祕不可言。
我們在一次次的小挫敗中，站起來，繼續往前過日子。
慢慢得到智慧，然後老去。
阿述與我都在這次的生病中，學會許多事情，我學會堅強，她學會照顧自己。人活這一遭不為別的，就是為了學會道理，學成圓滿，就可以走了。那些關於愛啊、人生啊的課題，我跟阿述會一起學，一起老。
陪阿述吃完簡單的晚餐後，我就趕去學學文創上課。下課後，我獨自開車穿過黑暗河堤，想著從初診斷到現在，從西醫走到中醫，最後又繞回西醫，我曾經很焦慮，認為我們一直在繞路，今天晚上我卻明白，原來我們不是白白繞路，而是透過這些徬徨，看見我們有多麼不安與害怕。
尋常日子，很難感受到「害怕」，唯有大事臨頭，才會感受到從心裡深處瀰漫的恐懼，如黑霧籠罩，逃無可逃。幸好，我跟阿述不是孤零零在黑霧裡，我們是手牽著手，一起走過來的。
愛不是憑空而降，隨便就能要到，過去的十三年，我們經歷爭吵、試著要分手，卻還能繼續在一起，需要多少幸運？
回到醫院，阿述躺著休息，我張羅阿述吃點路上買的粥，她吃飽後，很快就沉沉睡去。小小病房裡放著很輕柔的音樂，我窩在陪伴床上就著小燈寫稿。
能夠陪伴她，我覺得很幸福，希望阿述也覺得很幸福。
(本文摘自《說好一起老》，寶瓶文化出版，瞿欣怡著)
