經歷慘烈前任婚姻,他們在60歲共度二春!老夫妻:退休後做到3件事,更要談戀愛

撰文 :蔡佳妤 日期:2020年10月07日 分類:最新文章 圖檔來源:達志(示意圖,非當事人。)
示意圖,非當事人。圖/達志
  • A
  • A
  • A

和丈夫相識20年,彼此都經歷慘烈的前任婚姻,卻在60歲時共度二春。他們回顧人生,展望未來,呼籲大家退休後除了要當志工、去旅行、搞劇場,更要談場戀愛,畢竟未來日子會長到讓你難以想像。

很早聽聞歐洲海關,就屬英國最為刁鑽。但沒想到我準備的那些旁門左道─什麼更改機票回程,還是無痛飯店退訂啦,眼前官員看都沒看,他說聲新年快樂,便大門敞開。

 

進來後,我只覺得倫敦冬季無情,像一筆欠下銀行的爛帳。他們會凍結你的存款,還會讓你焦慮到缺氧。好不容易熬到跨年隔天,到格林威治公園慢跑,人鬼殊途的,就看見一群喪屍酩酊爛醉地走在街上。

 

於是我新年過完,便訂好巴士票,學英王亨利四世當年避寒的作法─南下布萊頓。在來之前,朋友和我預告這裡是全球聞名的同性戀之都;但我觀察,這座海濱城鎮對流浪漢而言,更是座最人性的博物館。

 

理由是你在英國得先有住所,才能找工作,這種條件誰都有可能走投無路。但這裡的流浪漢,不像早年東倫敦被遺忘的多爾斯頓(Dalston)─黑暗幽閉,腐霉遍地,流離失所的人們,倒頭睡在胡同巷弄,忍受身邊傳來妓女的攬客笑聲。

 

他們特別潮,特別喜歡就地取材築巢。無論將座椅堆疊成樓梯、劇院紅幕拿來掛在廢棄車庫,還是蒐集奶粉鐵罐拼做餐桌─宛如他們在歐洲各地流浪後,選擇要在布萊頓定居,率性拿出口琴或畫筆,訴說一段人生的際遇,日子久了,便成為當地特有的風景。

 

說來無論從經濟條件,還是心靈狀態,我跟街友其實沒有多大區別。以前我總會冠冕堂皇說身為一個筆者,我蒐集的是靈魂資料庫,如今這個作家凋敝的年代,我不過是個撿破爛─搜遍垃圾堆,就為挖掘出那點價值,就希望有人認真看待。

 

為了要感受「帶有危機意識入睡」是什麼樣的生活?我把《窮中談吃》和《如何煮狼》當作乾糧,嘗試睡在街頭。這幾日夜晚風颼颼,人來人往腳步雜沓,酒瓶隨性丟在地上;可能因為不用繳房租吧,我內心沒有壓力,因此睡得特別香。

 

但凡事都有意外,又或者說都有驚喜。那日我僅憑街友相傳的「朝海邊行走20 分鐘,有個黃瓦白牆點心舖子續行數十來步,見岔路彎進小巷」,便擱地盤就定位了。那是兩面高牆的都市荒灘,正當我姿勢喬好舒坦,忽聞一聲:「爸,你在哪裡?」我怎麼可能知道她爸在哪裡,倒頭打算繼續睡。

 

沒多久,女孩淒聲再次傳來:「爸!你到底在哪裡?」緊接玻璃碎裂聲,聽起來緊靠窗檯,我猶豫要不要報警─擔憂家暴無分國界時有傳聞的,便聽見有人高八度喊:「卡!」我這才回神,原來是在排劇呢。

 

也許是未知教人緊張刺激,也許是我從小渴望逞英雄,卻沒那膽子,我繞過高牆,兀自敲門。喊卡之人前來應門,著實愣會,待我表明關心,她順水推舟向我介紹,這齣戲5 月將在布萊頓藝術節演出,劇名就叫《Dancingin the Dark》。

 

她說這些年,藝術劇場普遍鎖定民眾家中,說是方便大家來賞劇,也賞老宅風景。由於能夠大大方方登堂入室,扮演一縷孤魂(他們演起戲來對賓客視若無睹),這種合法偷窺的娛樂性,也增添這項藝術活動的樂趣。

 

喊卡的人叫做瑪麗,她邀我進屋喝口茶。我一點都不意外這裡能作為劇場,這座愛德華七世時期古宅,紅磚白牆確實迷人,玻璃屋這麼難整理的發明在她家也有;戶外那座寧靜花園,由於孫女同住一屋,還有鞦韆在那晃來盪去。

 

聽她丈夫羅傑分享整齣戲,唯有一處不對外開放:他的紳士房。我之所以能走進這間房,是因為羅傑在學鋼琴,琴擺在這房裡,我以琴會友到哪都受歡迎。

 

紳士房也用作書房。羅傑攬卷無數,將琴取名伽拉忒婭,典故來自希臘王子皮格馬利翁,此王一生不近女色,獨獨鍾情自己雕刻的女雕像;就為了這沈睡的小美人,羅傑在她的斜對角,還佈置張玫瑰色沙發。

 

這日基於禮貌我沒有久留。很奇怪,夜裡回家卻不斷做夢;我夢到一路上不斷跟歐洲人解釋,我們是Taiwan,不是Thailand;夢到我在諾曼第牛糞淹腳目,夢到在香檳農庄燒葡萄枝取暖,夢到丹麥聖誕樹在手裡的觸感,最後我躺在布萊頓海灘,海灘全是鵝卵石,像公園樹蔭下健康步道,躺起來肉體受罪,心底發涼。

 

隔天醒來一看,拿來當枕頭的背包,掉出兩包我媽藏的烏龍茶─硬得跟什麼一樣,真空的。

 

再次拜訪瑪麗家,大家都在找:蛋在哪裡?復活節是迎來大地回春的日子。在心懷慈愛的英國人家中,小孩仍扮演療癒天使;具有跟狗玩在一起、刺激爸媽就業動力的作用,必要時,他還是能搞定家庭失和的靈丹妙藥。

 

這天,羅傑剛從外頭回來。他脫去大衣,走進餐室,幫瑪麗攤開舊時代的桌巾、端來斯波德牌子的青柳磁盤,沃特福德水晶酒杯拿出來擦拭兩下又放回去;瑪麗可能覺得他這動作很無謂(姑且是某種男人特有的瑣碎行為)─皺了眉頭;只是她跟羅傑都是再婚到白頭,她知道有些話,再不愉快都得吞回喉嚨。

 

 

接近正午,她把連通花園的門敞開,緊接打開地板暖氣,這充滿矛盾的兩件事兜在一塊,就成了魂不附體的徵兆;她從雜貨間找出張揚的掛飾,張羅那些應景的瓷釉茶杯、十字麵包和復活蛋;兩人忙完,默契恰好地坐在沙發,靜靜等待,無話;再喝口茶,還是無話。他們是真的不知道該說些什麼。

 

這對於兩個過去專門輔導像大廚奧利佛─這類語言障礙孩童的退休老師來說,很不尋常;表達和傾聽可是他們的強項。

 

過沒多久,瑪麗耐不住又起身走動了,她將兔子玩偶禮盒打開,塞滿細刨花,塞多塞少抓不准個數,她懊惱今天的美感特別失靈。羅傑望向時鐘,看向手錶,他一會兒站,一會兒坐,最後走進一道門,一間臥房試圖佯裝成牆壁的那種門。過沒多久他又走出來:「不然我先來準備沙拉?」

 

瑪麗用眼神表示同意,凡事總得有個起頭,對吧?這是她和羅傑結婚十多年來,第一次雙方和前任伴侶所生的兒女,要來同桌吃飯。那件事發生在他們剛退休的時候。起初,倆人各自都想掙脫資本奴役的身分,也想擺脫忍受許久的配偶。

 

說起來一切都還算順利,你年輕時離婚人家會說莽撞,你望七望八這麼做,親友會說你肯定認真想過。何況他們都情有可原,羅傑前妻是個控制狂,瑪麗前夫是頭沙文豬,無論男女,婚姻都有船到橋頭自然觸礁的時候。

 

但一切難就難在,孩子無辜。它有一種悲傷是婚姻在骨肉長大成人前,便已凋亡;過去與摯愛所擁有的結晶,當愛情消逝成了會呼吸的遺骸。

 

這些年,瑪麗和羅傑試圖讓孩子理解:一個家庭的完整不在於家中有哪些成員,在於身為父母要教會孩子仇恨,還是愛。 這場復活節大團圓,說白就是成果展,努力這些年,消磨多少恩怨,都為了今日的相見。

 

眼看時間差不多,瑪麗決定燃起更多蠟燭,藉此表達由衷的溫柔。她登上二樓,確保每扇門都敞開,像對自家人般從無秘密。

 

當鈴聲響起,羅傑立刻從廚房來到前院。瑪麗則跑去確認一下燉牛肉好了沒有;這道菜說起來簡單又省事,她大可躲在廚房做些繁複菜餚,讓自己無暇去面對殘局;可她邊打開鍋蓋,內心期待有所轉機,無論哪邊的孩子,她都打算視如己出,前緣再續。

 

幸虧這燉牛好歹也熬了10 年,事情如她祈求的順順當當;此刻大小孩子過起復活節,都是童心未泯,光找彩蛋都是一副興高采烈的樣子。待午餐進行,兒女暢談親子教育,也交流婚姻經營,這種感覺瑪麗前所未有,孩子長大了,對話如此成熟;當年在前段關係掙扎的她,曾經無法給予什麼忠實建議,頂多只能分享摧毀過什麼。

 

然而,今時與往日不同。她看見自己過去心神不寧的影子,她會在保有尊重的情況下力挽狂瀾,前提是確定孩子沒做什麼道德堪慮的事。

 

她以自身經驗,半幽默對女婿說:你若想找到像我過去那樣「犧牲自我,成全男人」的傳統女性,這15 年內差不多都要絕跡,如果哪天在路上找到,還請你別忘記過去合照,並把她放進博物館裡。

 

 

她發自肺腑,坦誠婚姻長久,仍在於培養共同興趣。過來人都知道,照顧孩子肯定不會是共同興趣,照顧狗才是,烹飪也可以,只是在這年代,會做菜不一定能挽回丈夫,但擁有一台洗碗機,卻能拯救妳的婚姻。

 

我觀察羅傑夫婦的退休生活,他們的共同興趣,除了每晚固定手牽手散步、每週固定面對面跳舞,還會找一天共同料理燭光晚餐。我問他們如若婚姻都是這般用心經營,哪有走不下去的道理?

 

瑪麗告訴我,這可能是因為退休後再結婚,會有種婚後才開始談戀愛的感覺。在這個階段,兩個人都經歷過大風大浪,沒有太多情緒,更多的是珍惜。如果想將珍惜提昇到激情,那首先得幸運找到有共同愛好的伴侶、雙方身體狀態都不錯,還有足夠財力過上舒適生活,那麼毫無疑問,退休是第二人生的全新開始,也是每個人重新成為「孩子」的絕佳機會。

 

只是談到一起做菜這事,我在瑪麗面前,坦言每回看見英國超市猖狂的冷凍食品,都不禁想起烙下我內心陰影的打工經驗。

 

我當時老闆來自巴克頓,是個會把海綿蛋糕買來,在盒裡劇烈搖晃後,裝在盤裡,聲稱是自己親手做出來的女人。她和丈夫的爭吵互鬥不是一兩年,但她三不五時驚聲尖叫,也時常搞得我頭痛一整天。

 

那段時間,每個好好的週末早晨,都會因為她陰晴不定的脾氣毀於一旦。更別說她那奇葩黑暗料理,隨手便能將不列顛的牛肉派,烹調成衛生棉夾著肉燥罐頭;鰻魚凍做得像死了六百年的老鼠標本;這些還不是最糟糕的,我們的員工餐是吃不完的土豆泥,同樣的分量她也裝在狗碗裡。

 

你幾乎可以說她代表英國,跟所有外籍勞工結下樑子。

 

走出她餐廳的每個人,都會深信英國是片美食荒原,也會堅信在這,若將自己成為託付給廚房的信徒,那四處都可見她這般守著蠟油錢的牧師,她註定離不開自我感覺良好的廚台,且仍會故作虔誠地鋪排一頓英國風味的冷凍彌撒,告解自己不是絲毫沒有優點,至少她曾經用馬鈴薯大開世人的眼界。

 

面對這種深惡痛絕的成見,我自認是沒救了。可這世上也唯有少數如英國人,會以個體代表全國向他人致歉。瑪麗表達感同身受,請我給她機會做一回主人,讓我成為她衷心喜愛的客人。

 

但我從這客套連篇的話語,讀出更為真實的短箋:她巴不得想去證明,在這個烹飪行將就木的年代,不列顛飲食正在振翅飛展。

 

這段日子我們常常見面,她將我當孫女般,親自帶我挖掘當地青銅火雞、無麩質香草肉腸,還有像披著棕色夾克的蘇塞克全牛。這些有機肉舖,無疑是漢娜格拉塞(Hannah Glasse)所代表美德與至善的本源─要知道英國美食在她之前,多為茄科燉菜和捲心菜湯,在她之後才找到雜食性人類的榮光。

 

不僅如此,她和羅傑不辭辛勞,帶我前往外表老舊,可富有人情味的雜貨店採買。轉眼又帶我見識新生代重掌家業,耗資將老店裝潢得美輪美奐,讓任何人走進去,都會親身見證那股氛圍化成一種名為氣質的香水。

 

也就在這熙來攘往的街區,北萊恩 (North Laine) 最為瑪麗所津津樂道。那裡林立許多古怪奇趣的商家,我見過風乾松鼠、巨型頭顱蠟燭、海底生物的組織切片,和整間用書本雜誌堆砌出來的咖啡廳。

 

偏偏就是在這樣的所在,暗藏最美妙的獨立素食店。那些山珍野菜雖賣得貴些,可總有些本地食材出奇不意吸引你的目光,比方外表很像老薑的菊芋、克里曼丁紅橘、多爾切斯特黑蒜頭,還有裹層赫布里群島海藻的羊奶乳酪。

 

除了這塊像抹茶的乳酪,還有蕁麻口味在這也可以見得,事實上在布萊頓永不嫌多的起司鋪也都能見到,只不過更多在北萊恩,你遇見的是波西米亞氛圍的街道、讓買菜成為一種陶冶的獨立藝廊,以及超乎想像好客的人群。

 

回頭羅傑還翻開書,直指歷史告訴我,每當殖民一個國家,殖民國不免被當地的美味所俘虜,好比印度便讓不列顛人,愛上又酸又辣的咖哩烤雞。

 

在過去30 年間,英國人也發揮高明的物流通路,從各方廣納國際特色美食,且逐步發展內陸的飲食風情;舉凡地區特色菜「pie, cake and bun」三大類,好比蘇格蘭羊肉「餡餅」、艾克斯「蛋糕」、巴斯「甜麵包」,早已取代遊客期望的美食─烤牛肉、奶油司康和炸魚薯條。

 

最近夫婦倆還跟人家趕時髦,網購訂來食譜料理箱,只要人在家中坐,最新鮮的農場食物,以及名廚烹調秘技便送到家門口。這項服務推出之後,顯然讓每個女人都有能力在家剝個洋蔥,都像在輕解羅衫;也讓每個男人都有本事把火轉開,便能興起妳胃裡的乾柴烈火。

 

不是瑪麗要說,現在哪怕烹飪新手,想要做出一桌好菜也不足以大驚小怪。創新分子料理也好,傳統古風佳餚也罷,如今英國都像是一幅囊括遠東、波斯與大洋洲的飲食地圖,浮現在世人眼前,讓人們的思想─遂而為尋索世間美味,展開靈動的翅膀。

 

而這些不過都是夫妻之間,百無聊賴之時,最輕而易舉的消遣,卻傳達家庭生活的重要核心:食物的生產和創造。瑪麗私心認為食物連通腸胃,也連結心靈;坐在餐桌旁和家人一起吃飯之所以重要,更在於每個人都值得擁有一份歸屬感。

 

回過頭來,她和羅傑選擇在60 歲再度成家。家對他們而言意義不同以往,年輕時「家」意味你出生的國家,長大後或許是你成長的村莊,但回顧前程,莫過於深愛之人與你同在,你覺得就算未來日子再長,也能感到充滿活力、保有自我且樂趣無窮的地方。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《那些做自己的女人,和她們的餐桌:她,橫越歐洲大陸找尋自我,走進12個女主人的家,聽她們用生活樣貌說故事,重新找回女生向前走的勇氣》,時報出版,蔡佳妤著)

 

延伸閱讀

熱門文章

化妝只是幫助你的美!田中千繪:不放棄自我蛻變、內心充滿幸福感,才是真正美麗

撰文 :田中千繪 日期:2020年09月16日 分類:最新文章 圖檔來源:田中千繪臉書粉專
  • A
  • A
  • A

我是一個在彩妝家族裡面長大的長女,所以知道我的家庭背景的人就會常常問我說:「妳可以教我怎麼化妝嗎?」或者「妳爸媽有沒有教妳化妝秘訣啊?」之類的。

每次聽到這些問題時,坦白說我都不知道怎麼回答……

雖然我的父母親還有我哥哥都是專業的彩妝師,我也向父母親請教過化妝技術,但是我父親特別強調的重點是「化妝不一定讓妳變得美,更重要的是從心裡散發出來的美,那才是真正的美。」

 

因為在這樣的環境下養成我對彩妝的概念,加上對我來說,在家裡從小就有好多彩妝用品及有關彩妝的道具及資料,感覺上那些都是像玩具啊或水彩顏料啊等等,不是什麼特別的東西。

 

上國中時,我周圍的朋友開始逛藥妝店看彩妝用品,我也陪她們一起去逛,但是因為是在家裡常常看到的東西,對我來說都沒有什麼興趣,反而在心裡產生好奇:大家為什麼對化妝品這麼有興趣啊?

 

也許那時候我已經建立了對於化妝的概念,那就是化妝只是「幫助」你的美而已,真正想要變美的話,還是需要內心的修養。

 

我為什麼可以這麼果斷地說出這些話呢?

 

因為,除了我父親教我的化妝概念之外,我曾經也經歷過「恐怖濃妝」……

 

記得那時我還在念大學,因為上了大學就沒有了不能上妝的校規,所以周圍的女性同學們就開始大膽地上妝來上學,大家在校園裡正大光明地享受自己的化妝技術。

 

雖然很多同學們上妝了,但我還是依舊沒有上妝,頂多畫個眉毛,夾一下睫毛而已,花個五分鐘不到的時間就可以化妝完畢,所以那時候聽到有些人來學校之前就已經花了兩個小時的時間去打理自己(除了化妝,還有整理頭髮的時間),我一想像就覺得頭暈,根本無法理解她們的生活習慣。

 

雖然那時這樣想,但是身為女性的我,還是有了自己也想化妝看看的好奇心,於是在平常日的白天,父母不在家的情況下(因為如果他們在家,一定會和我說什麼),一邊回想以前父母教過我的化妝順序,一邊開始進行化妝。

 

因為這時候我已經開始做演藝工作,所以已經有別人幫我化妝的經驗,但是自己卻沒有拿過粉刷,也沒有自己打過粉底,所以所有的化妝過程都是我記憶中的力道和濃度。

 

花了一段時間,自認為差不多妝容完整了,就跑去浴室裡照一下大鏡子,結果……看到鏡子的當下,我第一次自己嚇到自己!

 

眉毛畫得又濃又粗!腮紅上得像章魚一樣紅的要命!

 

粉底的顏色也選的不對,沒有塗抹粉底的脖子和化妝後臉部皮膚顏色的差異也很誇張,而且我在臉上打的粉底量多到皮膚都不像自己的了,簡直就像服裝店裡人形模型兒似的皮膚感,皮膚所有的毛細孔都完全被粉底蓋住了。

 

因為我在化妝的時候,只用小鏡子照自己的臉,所以沒有看到整體的臉部妝容,沒想到把自己化成喜劇裡面出現的小丑一樣的妝……

 

還好我至少有做這樣的預習試妝,不然的話,我就會化這樣的小丑妝直接坐電車去上學呢……真的好險……

 

照完鏡子之後,對自己第一次化的妝一點留戀都沒有,很想趕快把臉上的化妝品卸掉,於是立刻卸妝。

 

卸完妝之後,再次看到鏡子裡面素顏的自己的時候,發現:我怎麼覺得沒有化妝的時候比較好看啊……?

 

所以那天我再一次試妝,盡量按照自己素顏的感覺化妝。

 

第二次的試妝時,把所有第一次用過的彩妝用品減少了百分之九十的量去塗抹在臉上,粉底打得好像沒有打一樣,眉毛的濃度也按照自己原本的眉毛量去畫,只是讓不夠的眉毛量有填滿的感覺。

 

這次腮紅也沒有像第一次上得那麼濃,用有一點點好氣色的感覺去上,夾睫毛也沒有把睫毛夾成九十度的角度,讓它有稍微的彎度就好,我的眼神也看起來沒有像第一次那麼尖銳……

 

這次的妝容終於成功回到原來的自己的感覺了。

 

從大學時期到現在,這期間當然我也嘗試過很多種的妝容,有一段時間很喜歡把眼線強調一點的妝感,有一段時間很喜歡挑選紅色系列的眼影,讓自己看起來有點像中國風的妝容等等。

 

我也不是很早就知道自己最適合的妝容的人,尋找了好長的時間後才有了現在我最喜歡的「不妝」的妝容,就是大學時期那次嚇壞自己後發現的像素顏一樣的妝感。

 

如果要像素顏一樣的妝感,肌膚的保養對我來說是非常重要的事情!

 

所以與其說我在乎很厲害的化妝技術,不如說我更在乎用心保養肌膚。

 

還有一件事,可以說明我為什麼會這麼果斷地說「內在美」很重要。

 

這也是和我小學的經歷有關。

 

那時候我過得非常不快樂,不像一般小學生有那種天真開朗的心態,每天都在思考著要找出怎麼樣的理由才可以不用去上學,所以那時候過得非常苦惱。

 

現在偶爾回頭看當年的照片,很明顯可以看得出一個不快樂的小女生的臉被印刷在一張紙上面……

 

後來上了國中,我終於過上了開心快樂的學生生活,如果看到那時候的照片裡面的我,大家一定也能感覺到我的國中生活很幸福。

 

 

說到這裡,我想說的是,我從小就知道內心的快不快樂真的會直接影響臉部的表情,即使我們化上了再怎麼漂亮的妝,內心沒有足夠的幸福感時,那只是「虛假的美麗」而已。

 

我相信臉上沒有什麼妝容,哪怕是素顏,心裡充滿幸福快樂的人,才是「真正美麗」的人。

 

我每次遇見某些女生對化妝有錯誤的概念時,我心裡就默默地替她們感到難過,她們以為臉部有了足夠的化妝就可以讓自己變得美,也可以蓋住自己的缺點……

 

當然,能夠化上漂亮的妝時,一定會影響到我們的心情,所以我並沒有否認化妝的意義,但是這些擁有著錯誤化妝概念的女生們,對我來說,簡直就是把自己的錢浪費在彩妝用品上,明明就有可以蛻變成更美的條件的人,因為走錯方向而使她對「漂亮」或「美」的概念越來越歪掉,最後只能變成「虛假美麗」的人……我真的覺得很可惜。

 

以我過去的這些經歷,和父母教我的關於「美」的概念,我一直在讓自己變成「真正美麗」的人而去做努力。

 

也許我的職業讓我有為這個目標努力的動力,但是我認為不管妳的身分或工作內容是什麼,「真正美麗」的人真的是從內而外散發出魅力,而且因為這樣的人的內心有足夠的幸福和自信,所以也會自然而然地表現在她的外表上,哪怕只是穿個簡單的T恤和牛仔褲。

 

看到真正美麗的人的時候,我的眼神會一直盯在她們的身上……

 

因為這種魅力是無法假裝出來的,而我也相信真正美麗的人一定會不斷修養自己,也一直不會放棄讓自己蛻變的機會。

 

衷心希望有緣翻到這本書的女性朋友,如果妳以前有了錯誤的化妝概念,藉由這份機緣,請重新思考正確的美容美妝概念。

 

「真正的美」是沒有辦法一瞬間就可以得到的,那就像很好喝的紅酒一樣,需要很長的一段醞釀時間後,才能讓大家感受到的這世上獨一無二的韻味。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《四十,仍懂愛【簽名版】:因為勇氣,因為家鄉,因為愛情,更因為,自己。》,水靈文創出版,田中千繪著)

 

延伸閱讀

熱門文章

簡單生活,是最容易達成的環保!做到「斷捨離」的3步驟,降低冷氣負擔又省錢

撰文 :林黛羚 日期:2020年09月04日 分類:最新文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

我在分享簡單、減物的過程中,偶爾會遇到有趣的觀點。其中,把「減物」當成是「不環保」、「浪費資源」的想法,更容易讓人裹足不前。

「如果把這些東西丟了,不就等於浪費了嗎?」 茉莉(化名)問我這個問題。她是位熱衷環境議題、即將退休的上班族,只要跟環境抗爭有關的議題,她都會盡量參加。

 

她的家門無法完整打開,被門後的櫃子卡著,眼見所及都是雜物。家中成員平常三至四人,但門口拖鞋擺了十多雙,有些拖鞋裡面還塞著穿過的襪子。桌上擺滿東西,地上有稀疏的毛髮與棉絮。

 

「你東西太多了!有很多東西看起來就是沒有用到,要找時間把它們丟掉啦。」我直白的建議,卻沒想到無意開啟了她環境危機的話匣子,茉莉試圖想把減物與浪費導向為不環保。

 

「等等,如果你說把物品丟棄或送回收,是一種浪費的表現。那為什麼要讓這些物品進到妳家呢?」我讓茉莉講完環境汙染造成氣候變遷這段、喝一口水時,趕緊插話,「難道在這之前,毫無節制的購買這些物品,就不是浪費嗎?」

 

我指著椅背掛滿三到四個包包的餐椅、以及堆在按摩椅上的包包們,「如果真的不浪費,一開始就只就選擇兩到三個包包就好吧,更何況這些包包看起來也都好一陣子都沒用了喔!」「這個啊,以後遲早會用到。」茉莉回答。

 

不顧她的嘴硬,我從車上拿出三個紙箱,用膠帶固定好,「還是請把很久沒用到的包包放到箱子裡面吧,送到物資捐贈平台、媒合給需要的人,並不算浪費喔!」

 

 

保持家中的動線暢通,不堆放雜物與過多的櫃體,對於室內的通風與降溫有很大的幫助。

 

房間雜物少,就能降低耗能

 

「如果您家裡東西太多,又不丟掉,反而是另外一種形式的耗能。」 我指著冷氣機,說明給茉莉聽,「在冷氣的出風口下方,您左邊堆雜物、右邊有收納櫃、前方又有沙發,阻擋了冷氣的通風路徑,降低冷氣效率。」

 

一般來說,家中雜物越多,堆積的衣物包包、生活用品,都會蓄熱,冷氣就會運轉得很辛苦。

 

我接著問茉莉:「同樣三坪大的房間,要從三十度降到二十六度,一間是堆滿雜物的房間,另一間是空曠清爽的房間,你覺得誰降溫較快?」

 

「……難道是較空的房間嗎?」這樣的比較,引起茉莉的好奇心?

 

「是的。堆滿雜物的房間裡,每樣物品都是三十度,冷氣必須幫每個雜物都降溫,才能讓房間室溫降到二十六度。清爽零雜物的空間,冷氣的運轉負擔會較小。」我建議茉莉透過減物,間接達到省電及減少地球負擔的目的。

 

此外,幫家中減物,沒有東遮西掩的櫃子或雜物,也較能清楚看到家中有沒有壁癌或漏水的痕跡,還可以因通風良好提昇室內空氣品質。茉莉的家人一直有呼吸道過敏的問題,我提醒她:「沒有了這些雜物,粉塵、棉絮及毛屑,甚至是以毛屑為食的微生物,都會大量減少,可以間接降低過敏的機率!」

 

再回到源頭,把生活簡單化,減少盲目購物,就可以避免買到重複的物品。

 

以我自己為例,目前家裡的鞋子規範在 6 雙以內,我的原則是,如果鞋子沒壞,就不去逛鞋店、逛鞋子網站,這樣就可避免無謂的慾望滋生,其他物品同理類推。

 

環保,沒想像中的那麼複雜、那麼難。簡單的回歸生活,以「單一用品重複使用」、取代「重複購買用品單次使用」,其實在無形中,就可以同時達到物質的環保及能源的環保。

 

不額外花錢、 降低空調負擔三步驟

 

Step1. 移除擋住冷氣出風口的家具或物品。

 

Step2. 讓家具或櫃體配置有助於冷氣路徑循環。

 

Step3. 減物。雜物越少,越有助於冷空氣循環。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《後半輩子最想住的家:先做先贏!40歲開始規畫、50歲開心打造,好房子讓你笑著住到老》,原點出版,林黛羚著)

 

延伸閱讀

熱門文章

40歲後,更有魅力!真正的成熟,是自由獨立、穩重自信,活出美麗新姿態

撰文 :凱特王 日期:2020年09月03日 分類:最新文章
  • A
  • A
  • A

有天妳一定會變老, 所以從現在開始,是時候想想成為什麼樣的熟女才是妳想要的?

時間待女人是極殘酷的,這個社會也是。

 

時間對女人的殘酷是一點一點爬過皮膚, 帶走生的、嫩的、粉的、挺的⋯⋯那些象徵青春的東西。社會則是給妳女性意識抬頭的權利,但同時告訴妳必須仰賴自己承擔自身的命運。若想依靠誰,那就付出代價。

 

瀟灑小姐在自己四十歲生日時公開了小自己二十四歲的男友。一時間,輿論譁然,大家稱之為「鮮肉菩薩」紛紛膜拜,因為她的情史一攤開,都是高顏值小鮮肉。坊間盛傳:「沒有人可以永遠年輕,但瀟灑小姐的男友們可以。」

 

與當初米蘭達‧可兒離婚攜子依然可以吸引多金九○後科技金童青睞的新聞一樣,許多女人刷著手機新聞意淫的同時,就喝下這碗雞湯了,卻忘記社會其實還是現實的。

 

同樣的年紀,同樣的境遇,妳和她們的距離還得看妳當下是一個什麼樣的人。她們可能是真正意義上的「熟女」:成熟、穩重、包容、純粹、保養得宜、充滿女人味、自由、獨立也多金。而妳有可能只是「年紀大了」。

 

如同,不是所有中年男子都能成為魅力大叔叫小蘿莉們瘋狂一樣,上了年紀的女人也不能全以熟女概稱。要知道,熟女對現代而言,是真正意義上的褒義詞,表示從經濟、人格、精神、心態、舉止和打扮,妳都張弛有度,風情萬種,耐人尋味。

 

淬鍊出這些熟女特質除了需要時間,更取決於「人生中的問題在妳這裡獲得怎樣的解決方式」。許多人不明白這一點,總以為年紀到了,只要看上去不老,能說幾句過來人的箴言,顯得世故、明理些,就能稱為「熟女」。

 

生活中風平浪靜時當然可以假裝姊無所謂,但真正考驗熟女的從來就不是歲月靜好,而是各種起起落落的人生問題。

 

比如:經濟的重要性。先不要上升到是否事業有成,但起碼在安慰閨蜜失戀時,可以不用因為多開一瓶酒而怕自己買不了單;父母當中不管是誰忽然生重病倒下,可以予以金援或生活上的協助。工作賺錢的目的不僅僅是相對程度上的提供自己物質滿足,更多是相輔相成的自我實現,與成為家庭裡可靠的一份子。

 

至於情感部分,從少女開始,誰沒有為愛情傷神落淚?但無比放大失戀的感覺,甚至影響到日常與工作,那便太過。相信愛情,不排斥婚姻,但也同時做好一個人的準備。熟女們面對情感的態度少掉了青春時的任性,倒是多了幾分內斂的淡定,而且依然保有自我。

 

瀟灑小姐值得大家膜拜的點真的只是「鮮肉收割機」嗎?不是的,是她從來不非議或消費任何一位前任,做到祝福與放手, 且永遠相信愛情。

 

熟女的成熟之所以難能可貴,也許是歷經波折後,對於現實問題的體會更有深度,其中包含選擇不逃避問題,直面核心。最重要的是她能對自己的人生負全責,而不是取決於一個男人、一段愛情或婚姻。(當然,熟女並不排斥男人、愛情或婚姻)

 

有孩子的朋友說,哪有什麼工作與家庭平衡之說,都是權衡利弊與選擇的結果,勢必會有顧此失彼的時候。而且每個人的承受力不同,拿孩子、拿工作、拿必須賺錢當作向外界博取同情的手段,都是一種責任推卸。因為妳要明白,當初選擇工作並兼顧家庭的狀態也是妳自願的。

 

此外,特別現實的一點還有,外表。

 

妳所看見的那些案例,那些讓蘿莉羨慕、鮮肉愛慕的三十五至五十歲熟女們,儘管不再青春,卻有自己的儀態,並將容貌與身材管理的不錯。這一點用大叔來做對比最清楚了,能稱得上魅力大叔的,絕對不會有肚腩(或禿頭)。

 

當然,熟女選擇什麼樣的手法維持外表,也往往凸顯自己面對老去這個問題的真實心態(很怕?還是姊接受原本的自己)。拜科技之賜,女人的臉想要看起來比實際年紀年輕是越來越容易了,但身材無法,身材還是要扎扎實實的鍛鍊才可以。

 

每個女人對於完美自然有一套屬於自己的想法,卻未必曾真正深入而有所作為。如果時光終將流逝,青春不再永駐,還有什麼是可以讓我們的生命更加豐滿自信的?這或許要從妳想如何老去開始做起。

 

如果要歸納出一句話形容熟女,我想也許就是「寵辱不驚」吧。在成為女友、妻子、母親之前,她們都是先有自己的追求、工作成就與自我的。如此不為誰輕易妥協的美,或許才是我窮盡一生想要實現的追求。

 

不是因為來到四十歲才說這樣的話,但也許是到了這樣的年紀才有資格感嘆:身為一位總有辦法自己解決問題的熟女,要比懵懵懂懂的少女來得有意思多了。而我也相信,性格與外貌皆成熟的狀態,是很多女人想追求的完美之一。

 

(本文摘自《生為自己,我很開心》,時報出版,凱特王著)

 

延伸閱讀

熱門文章

打算住到老,房子就要堅固安全!住家也有保存期限:6個觀念,重新檢視住宅體質

撰文 :林黛羚 日期:2020年09月01日 分類:最新文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

老屋只要改造就可以再住嗎?如果依照這個想法,是不是所有的建築物,只要不停地改造補強,就可以住上兩、三百年沒問題呢?當然並非如此。

也許是我比較保守、膽小,我並不認為所有的房子都有能力被改造、都有能力繼續保護居住者。

有些是建築物體質本身很糟、即使是補強也不樂觀。有些則是四周環境污染,已經不再適合居住。若無力大動者,只能建議他們搬家、或者放棄續住的念頭。若有疑慮,一定要找結構技師或土木技師等專業人員來取樣確認,千萬不要因小失大。

認清真相,家也會壞掉也會老!

 

每個人對家都會有情感、會有不捨。但房子跟我們一樣會老,骨質疏鬆、器官退化,以前沒問題,不代表以後不會有問題。曾經一位阿公還很自信的跟兒女們說:「我在這邊住五十年了,你們當初都是小毛頭呢!我比你們更了解這房子!不會有問題的!」

 

除了老屋外,結構成分有問題的老公寓、海砂屋、輻射屋、爐渣屋,不論屋齡,都有疑慮。尤以海砂屋,根據統計光是台北市,在信義、士林及內湖,有被登記列管的就超過兩千戶,若加上尚未列管的則接近五千戶。

 

然而,並不是所有海砂屋屋主都有危機意識。與兩個小孩同住在內湖老公寓的單親爸阿森(化名),看上汐止山區一棟獨棟老房子。

 

「那邊視野好,屋主急著要賣,價格低於行情。我想把獨棟老房子改成綠住宅,帶老二搬到這裡住。內湖市區的房子給老大,大學畢業之後他自己住這間。」在下訂金之前,阿森找我到現場討論改造方向。

 

這棟老房子外觀看起來還好,就是一間早期造型的獨棟別莊,磁磚剝落、陽台歪斜,這些都是有辦法請專業人士處理的。

 

但當我抬頭往上看,不覺頭皮發麻……天花板及樑的粉刷層毫不客氣的整片剝落,處處是外露鏽蝕的鋼筋,越靠近山壁就越嚴重。「這是海砂屋吧?」我問。

 

不意外的,仲介不置可否,阿森則回答說:「是啊!不過前屋主開價很低。有這種視野,真的很超值!」阿森似乎不覺得這有甚麼大不了。

 

我指著外露鋼筋,「外露的主筋及箍筋應該都已鏽透了,」手往樑上鋼筋一摸,果然,指尖立刻沾滿深褐色的氧化鐵粉,「這可能不只是表面的鏽斑,這已經是徹底的生鏽了。」

 

我問阿森,「你真的要買這間房子嗎?」阿森納悶,「嗯?妳不覺得這房子很有潛力做綠住宅嗎?通風、採光又好。雖然後面有點潮溼,但只要在後面作個通風塔、天井,不就解決了嗎?」

 

「所以你其實是打算只住個兩、三年,改造出實驗性綠建築嗎?」

 

「……並不是,我是打算住到老的。至少也要住個三十年吧!」

 

聽到阿森這樣打算,我下巴都快掉下來了!「嗯……阿森你知道,海砂屋通常在完工六至十年內就開始有狀況,結構會弱化。」牛牽到北京還是牛,海砂屋改成綠建築依舊是海砂屋!

 

從一九八〇至一九八六年之間,是海砂屋大量興建的時期。依照仲介提供的資訊,這間房子是在一九八五年蓋好的,屋齡已經是三十多歲,假設阿森還要再住個三十年,這等於是住到海砂屋六十多歲。

 

海砂屋的老化速度是一般鋼筋混凝土的八至十倍,六十歲的海砂屋,體質就像四百八十歲至六百歲的鋼筋混凝土,還能住人嗎?

 

「海砂屋是不可逆的,只能減緩惡化、不能停止惡化或改良。這房子之所以賣得便宜,是因為它已經出現問題了,再住一兩年也許勉強可以,但是住三十年根本玩命,說不定十年後政府就會要求你強制搬出。」我嚴肅地提醒阿森。

 

「可是……前屋主說,安啦,他住了三十多年都沒事耶!」阿森在說這句話的時候,頓時發現此話的矛盾處,我們不約而同的噗哧笑出來。房子年輕的時候當然都沒事啊,房子是越老問題越多啊!更何況是海砂屋。

 

在我的建議下,阿森到建築師公會調資料、請教建築師……看到資料後,阿森打消買屋念頭。「美景好view固然可以帶來心靈上的療癒,但若房子本身是危險的,我可不想住在危樓裡面,整天擔心受怕。」連基本的安全都無法顧好、卻房宜便要只價、優美環境的話,不但是捨本逐末,而且是先甘後苦、日後要付出的代價是很大的!

 

1.山區濕氣重、日夜溫差大,欲接手老房子長住前,需找專業人士進行評估、補強,必要時重建為佳、方可安心養老。

 

2.切勿貪便宜接手屋況嚴重受損、結構惡化的建物,以免因小失大。

 

 

住老宅的三個思考

 

1 目前所住的家,屋齡幾年?是否有定期保養?

 

2 建築物本身體質是否良好?是否有保留建商保證書及相關文件?

 

3 如果屋齡已高、周遭環境差,是否找專業人士評估討論?補強、拆除或搬家?

 

住老宅的三個觀念

 

1 情感因素不是你選擇住危老屋的理由,除非有同歸於盡、剩半條命的打算。

 

2 三十年以上老公寓,應檢視一樓是否有結構弱化情事、並請專家進行結構檢查。

 

3 寧可慢慢找、多方請教專業、蒐集資料,也不要貪便宜貪快買危老屋。

 

住宅的保存期限?

 

台灣建築結構,是以加強磚造、鋼筋混凝土(RC)、鋼骨鋼筋混凝土(SRC)、 鋼骨(SC) 等四種結構為主。由於台灣位於地震帶上,以上這些建築物都需達到基本的耐震規格。九二一大地震後,又於2003 年、2006 年陸續調整法規,若施工詳實、完全依照法規走,越後期的建築物的抗震力是相對較強的。

 

即便結構(骨骼)的部分安全無虞,但包覆保護結構的混凝土(肉),卻會因地震而產生裂縫。一直以來,我們的住家面臨各種形式的氣候挑戰,台灣又是潮溼多雨、溫濕度差異大的氣候,雨水、冰雹、霰以不同角度滲入裂縫、接觸到裡面的鋼筋或鋼骨,久了造成鏽蝕、降低建築物的強度。

 

 

如果打算在住上至少一個世代、甚至住到老死,堅固安全的房子是最基本的。不要省了一時、苦了一世。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《後半輩子最想住的家:先做先贏!40歲開始規畫、50歲開心打造,好房子讓你笑著住到老》,原點出版,林黛羚著)

 

延伸閱讀

熱門文章

真正的友誼,是彼此都享受的關係!設計社交的5個方案,做自己,也享受讓對方做自己

撰文 :高原 日期:2020年08月25日 分類:最新文章 圖檔來源:達志(示意圖,非當事人。)
示意圖,非當事人。圖/達志
  • A
  • A
  • A

人們普遍討厭保守和偏執的人,和他們成為朋友非常痛苦,就像韋恩對賈伯斯的批判:「他是天才,但不是讓人舒適的朋友。」所以,我們要保證自己和朋友的價值觀匹配,大家的思維模式是近似的,互相不存在重大的思想、政治和價值取向的分歧。在雙方的相處中,就容易獲得親密、同時舒適的狀態。

思想和價值觀差距,一樣能成為好友

 

因此,成為一個熱愛學習、並且積極溝通的人,學習朋友的優點並展示自己的能力,這能令你贏得持久的尊重。為自己制定一項長期的個人成長計畫,強化優勢的同時彌補其他方面的差距,讓自己的朋友圈成為一個互相促進的平臺。

 

擁有健康、開放與充滿善意的價值觀,並努力尋找那些與自己相符的朋友。即便和朋友的價值觀具有不可調和的衝突,也要本著求同存異的原則,在思想的碰撞中學會寬容和理解。

 

17世紀的英國玄學派詩人約翰.多恩(John Donne)寫道:「沒有誰能像一座孤島,在大海裡獨立;每個人都像一塊小小的泥土,聯接成整個陸地。」我們和朋友既要彼此獨立,又要互相依賴,而這走向任何一種極端都不會是好事。

 

建立適度依賴的前提是,我們與朋友建立這種聯繫的同時,不要從中喪失自我,這包括控制你看待他人和自己的方式:

 

我是誰?朋友是誰?我們互相需要,而不是單方面的完全依靠。

 

當我們擁有成熟的思考模式時,對友情的體驗也會隨之變得理性。你將發現自己需要幫助,也可以請求朋友的支援,同時你仍然充滿自信和力量。

 

如何適度依賴,不管是在工作、生活還是在家庭中,都要結合自己和對方的性格、能力來制定正確的策略。你得設計一個方案,這取決於你社交關係的客觀情況。

 

1. 了解自己在朋友心目中的位置。

 

除了客觀的了解自己的關係模式和社交形態,以及它是怎樣形成的,還要對自己做一次真實的資訊調查:

 

你如何看待自己?朋友怎樣看你?你在朋友心中的地位?

 

換句話說,我們第一步的工作是搞清楚「朋友會不會幫助我們」,這牽涉到你過去在朋友圈中的信譽和形象建設。這時,你會誠實的看到一個真實的自己,而非想像。

 

通常,人們樂意提供幫助擁有健康、誠信、積極形象的人,以信譽不良和形象建設不力的人來說,他們對別人的任何依賴都可能被視為缺點,並加重對他的負面印象。

 

2. 懂得發現並展示自己的缺陷,特別是無力感。

 

這是一個重要的問題,稍有不慎,你可能誇大、掩飾自己的需求或者表達過度,給人一種過度依附的錯覺。

 

我知道自己需要什麼、該如何請求朋友、該向誰表達這種依賴。

 

聰明的人明白依靠與索取的微妙區別。事實上,兩者之間可能只有數字之差,表達技巧差的人剛說幾句,對方便已經嚇跑;反之,也許你還沒開口,僅憑臉上的表情就足以讓朋友主動詢問你是否需要幫助。適當的展示自己的無力感,有利於我們獲取好友的理解,激發他們的同理心。

 

3. 學會控制依賴,而不是在依賴中失控。

 

你需要知道怎樣調度自己的情緒,避免做出朋友不喜歡的反應。展示依賴,但要控制:「我需要你,但我不會過度依靠。」有原則和適當的仰賴能讓我們的人際關係更加緊密。

 

因為互相幫助,我們增進了解,感情變得更親密、凝聚力更強;我們覺得自己在這個世界上並不孤單,但要防止這種感覺失控,讓它在生活中都以一種可控的形式出現。

 

最後需要記住的是,我們和朋友的關係,要達到真正和深層的改變並不容易,沒有誰一開始就能擁有高品質的人際關係,這是一個艱難的過程,從來不會一帆風順。

 

我們要在很長的時間內,游離在過度與適度之間,經歷無數次的反思與調整。但只要堅持下去,你最終就能實現與朋友的適度與相互享受的關係。

 

朋友不是用來互相取悅的,也不需要對方必須認同自己的某些看法。友情之間既有一定程度的依賴與互相認可,也有彼此獨立的部分。我們要堅持社交理念所追求的朋友關係,就是這種既獨立又和諧共處的狀態。

 

4. 朋友不是簡單的尋求認同,而是尊重對方的「主見」。

 

有些人總希望朋友對寵物、書籍、政治、娛樂明星等觀點必須與自己統一,所以當朋友對一件事物提出其他看法時,便無法容忍。

 

我甚至聽到有人這樣憤慨的說:「我要和某人絕交。」原因不過是在公眾辯論中,那個人支持了另一方的意見,沒有和他站在同一陣營。

 

如果有可能,我會建議那個人和這位憤怒的先生絕交,因為這種強制別人無條件支持自己的行為,並不是朋友應該做的。在任何場合,每個人都應該尊重對方獨立的見解。

 

5. 做自己,也要享受讓對方做自己。

 

在各自獨立的狀態中,我們才能輕鬆的享受友情。朋友既要相互取暖,互相幫助,又要保持一定的距離和空間。就像我和史密斯的關係,我們在許多領域都有著巨大的分歧,討論問題時否定對方也絲毫不客氣,但我們從來不會提出以下要求:

 

「你必須放棄那個想法!」、「你必須聽我的!」

 

因為我們知道,一個人這麼對待朋友時,就是在逼迫對方放棄自我。試問一下:你會放棄自我嗎?如果不會,也不要讓別人這麼做。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

(本文摘自《不必把太多人請進生命裡:「交朋友」的成本超乎你的想像,生活不用做好做滿,你需要克制社交》,大是文化出版,高原著)

 

延伸閱讀

熱門文章