四處旅行拍鳥趣,第二人生正精彩!鳥類攝影家蔡蜜雪:生命短暫,找到興趣後,珍惜每一天

撰文 :林芷揚 日期:2020年07月29日 分類:字媒體 圖檔來源:陳弘岱攝影
  • A
  • A
  • A

「現在都是小孩說,媽媽怎麼又不見了!」已從職場退休的蔡蜜雪,三年前愛上鳥類攝影,追鳥的足跡從寶島延伸至全世界,光是為了捕捉金門夏季候鳥「栗喉蜂虎」的繽紛倩影,一年就跑金門五、六趟。這次沒拍到的畫面,下次再來!

無論是台灣40度的溼熱高溫,還是北海道零下20幾度的酷寒,都澆不熄蜜雪對鳥類攝影的熱情。其實,她也曾在剛退休時無所適從,卻因為找到興趣,第二人生就此發光!

▲金門栗喉蜂虎。(攝影/蔡蜜雪)

 

皮膚白皙的蔡蜜雪,一開口聊起她的鳥類朋友,眼神總是閃閃發亮。回顧剛離開職場的那段日子,「一開始也不知道要做什麼。」當時朋友常相約泡湯,聊天話題總圍繞在購物等瑣事,時間一久,她也覺得沒意思,似乎該找些事情來做。

 

曾在日本留學的她,年輕時就喜歡旅遊,經常用相機紀錄沿途美景。既然如此,就從最熟悉的「拍照」開始吧!台北植物園、大安森林公園成了她在市區最常造訪的攝影據點。

 

這一拍,就拍上了癮!鳥兒的世界,原來如此令人大開眼界。

 

鳥類世界溫暖逗趣,追女友、夫妻吵架樣樣來

 

在馬祖海邊,她親眼看見年輕的黑嘴端鳳頭燕鷗,嘴裡叼著浪濤中補來的魚,主動獻給心儀的鳥小姐,渴望獲得美人兒的青睞,沒想到大小姐不領情,轉頭一飛就走,「根本不理他!」

 

蔡蜜雪笑著說,她也曾看過其他求偶的鳥類,「牠們會四、五隻成群結隊,幫兄弟追女朋友,一起在旁邊唱歌跳舞,討女生歡心。」相當逗趣!

 

▲馬祖的黑嘴端鳳頭燕鷗,公鳥正在向母鳥「馬妞」(右)獻殷勤。(攝影/蔡蜜雪)

 

▲馬祖的黑嘴端鳳頭燕鷗,又名「神話鳥」。(攝影/蔡蜜雪)

 

還有一回,她在中緬邊境的犀鳥谷,拍攝正在育雛的犀鳥夫妻,更是有趣!

 

犀鳥是一夫一妻制,繁殖期間在樹洞築巢,等母鳥入住後,公鳥就會將樹洞封起來,只留下一個小洞,方便替老婆大人送餐、清理糞便,讓太太安心孵蛋及育雛。

 

「有一次,公鳥好不容易找到食物回來,母鳥不喜歡還不吃。我就想說,哇!這隻母鳥真難伺候。」結果,辛苦的鳥爸爸氣得跳腳,竟然用自己的頭猛撞樹幹發洩情緒。氣完了,也只能摸摸鼻子繼續覓食,扛起照顧全家人的重責大任。

 

▲中國盈江的花冠犀鳥正在送食物給樹洞中的母鳥。(攝影/蔡蜜雪)

 

▲中國盈江的雙冠犀鳥。(攝影/蔡蜜雪)

 

赴中國黃山拍候鳥,見識鳥兒真摯情感與靈性

 

鳥兒的靈動,無時無刻勾動著她的心弦。

 

2019年,她計畫前往中國黃山拍攝來自東南亞的候鳥「白壽帶」,卻遇上長榮航空罷工事件,飛機突然飛不了。眼看就要錯過雛鳥破殼而出的黃金時間,難道就這樣放棄大好機會嗎?

 

蔡蜜雪靈機一動,更改航班直飛金門,落地後再乘船到廈門,接著轉搭計程車直奔高鐵站,一路上風塵僕僕,終於及時抵達黃山。

 

不料,壞消息傳來,鳥巢竟然在鳥爸媽與其他鳥類爭鬥的過程中,遭到波及而翻覆,鳥蛋全沒了─這已經是同一對鳥爸媽第二次發生相同的意外事件。

 

不過,鳥兒沒有太多時間傷心,隔天清晨五、六點,蔡蜜雪就發現牠們正在重新築巢。任務沒完成,鳥爸媽不敢懈怠,「但我看到鳥媽媽的眼神很哀傷。」失去孩子的椎心之痛,不是人類獨有,鳥兒亦然。

 

「鳥是很有靈性的動物。」她肯定地說。

 

▲中國黃山的白壽帶正在哺育幼鳥。(攝影/蔡蜜雪)

 

跑遍世界尋找美麗鳥蹤,邊旅行邊攝影好幸福

 

愛上鳥類攝影後,本來不太喜歡運動、出門常搭計程車的蔡蜜雪,開始上山下海、用雙腳踏遍各地,哪裡有鳥就往哪裡去!

 

受訪前幾天,她才剛頂著40度高溫,在烈日直射的海邊拍攝。怕曬黑的她,全身包緊緊,即使汗流浹背仍樂此不疲,笑著說,「其實也沒有想像中那麼辛苦。」

 

全球鳥種繁多,遍布世界各地,她的追鳥足跡也已遍及中國、日本、馬來西亞、婆羅洲、斯里蘭卡等,原定今年前往南美洲,無奈COVID-19疫情爆發而作罷。

 

▲日本北海道的丹頂鶴全家福。(攝影/蔡蜜雪)

 

攝影,讓她的旅行總和別人不一樣。

 

每次去日本,她不在市區逛街購物,專跑偏遠鄉村尋找鳥蹤,享受在人煙稀少的鄉間自駕,沿途欣賞美麗風光、呼吸清新空氣,那種徜徉在大自然的心曠神怡,與鳥兒為伴的單純快樂,最是令她陶醉!

 

為了捕捉珍貴鏡頭,出國拍攝總是早出晚歸。「有一次在北海道,因為要搭破冰船出海拍攝虎頭海鵰及白尾海鵰,清晨四點起床、四點半到碼頭、五點就開船。」橙黃的太陽從海的另一端冉冉上升,在日出的映照下,虎頭海鵰的英姿更顯帥氣挺拔,令人難忘!

 

▲日本北海道虎頭海鵰(左)與白尾海鵰(右)。(攝影/蔡蜜雪)

 

▲清晨從北海道搭船出發,在鄂霍次克海上拍下的虎頭海鵰英姿。(攝影/蔡蜜雪)

 

生活充實、體力更好!鳥類攝影豐富第二人生

 

鳥類攝影,已成了她第二人生的重心,每周拍鳥二至四天,每次拍攝半天至一天不等。行前要收集鳥訊、準備器材,回家要整理大量照片,「去年拍的都還沒整理完。」日子愈來愈充實、愉快。

 

每次外出拍鳥,身上背的單眼相機、專業鏡頭和隨身包包,加起來有十幾公斤,蔡蜜雪卻不覺得重。愛上攝影三年多,她發現身體狀況愈來愈好,不但沒有失眠困擾,還睡得比以前更香,深刻體悟到健康的重要。

 

攝影收穫多!塑造正向人生觀、親子關係更融洽

 

親子關係更融洽,則是意外的收穫。

 

蔡蜜雪分享,以前兒子認為她管太多、時間太多,自從一頭栽進攝影世界後,生活重心回到自己身上,「每天都很忙,沒時間想東想西、鑽牛角尖。現在不是小孩不見了,是媽媽不見了!」她開心地笑著。

 

鳥類攝影拓展了視野,她因此更重視生態保育,亦對世界充滿探索熱情、對生命更加珍惜。「鳥的生命力很強,牠們面對困難、強敵都是很勇敢的,也讓我的人生觀比較正向。」

 

興趣,是退休生活的重要基礎,也是讓重心回到「自己」的最佳方式。蔡蜜雪鼓勵退休族多嘗試,找出嗜好、投入熱情,就能活出全新的自己,讓第二人生如同夏日艷陽般,燦爛、耀眼!

 

 

蔡蜜雪攝影作品欣賞

 

▲金門栗喉蜂虎情侶檔。

 

▲台北青年公園的五色鳥。

 

▲看過白色的台灣藍鵲嗎?宜蘭頭城出現罕見的「白化藍鵲」,蔡蜜雪為了一睹其風采,多次前往當地才拍下此珍貴鏡頭。

 

▲美麗的白壽帶。

 

▲鶼鰈情深的白枕鶴。

 

▲馬來西亞的白腹海鵰。

 

▲台灣八仙山灰喉山椒。

 

▲台灣大雪山白頭鶇。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

走過抗癌之路,學會向女兒、太太道歉 教授韓柏檉:主動「認輸」,才是愛

撰文 :林芷揚 日期:2020年07月22日 圖檔來源:陳弘岱攝影
  • A
  • A
  • A

「說實在,我們做父母的雖然很愛孩子,但是我們傷害的,更多。」坦然說出這句話的,是以抗癌成功聞名的台北醫學大學公共衛生暨營養學院教授韓柏檉。

罹癌前,他坦言自己的個性驕傲、不懂得體諒別人,與太太及女兒常發生摩擦。罹癌後,他一點一滴改變自己,尤其是太太後來也罹癌,卻提早一步離開之後,韓柏檉更深刻領悟了「愛」的真諦。

2008年4月,確診肝癌的韓柏檉接受手術,切除一個長達19公分、重達2公斤的巨大肝腫瘤,在腹部留下長長疤痕。幽默的他一邊比劃,一邊調皮地說,「這麼大一個L型的傷口,你看我是不是『身心受創』?」

 

術後,主治醫師為了維持他的生活品質,建議不必化療。「其實就是活不久了,不要折騰了。」

 

一年半後,癌症轉移,癌細胞布滿整個肺,成了「滿天星」;但他不放棄,開始口服標靶藥物、每周住院一次化療,前後共做了25次化療、12次放療,最後接受電腦刀治療,去除肺部殘存的幾顆小腫瘤。

 

「有一次打完化療我跑去日本玩耍,還這麼帥耶!」韓柏檉指著照片,自信地說,「治療期間,我的白血球沒掉過、體重也沒掉過。」2012年9月,肝癌復發,再次開刀切除2公分腫瘤後,他漸漸恢復正常生活,被稱作抗癌奇蹟。

 

深信負面情緒影響健康,他當心靈導師助癌友

 

他強調身心靈平衡的重要,除了推廣吃舒食、喝蔬果汁,也分享疏通經絡、靜坐冥想、溫水泡腳等養生秘訣,吸引大量癌友關注。

 

諮詢的訊息從英國、法國、中國等世界各地湧入,許多病人向他傾訴罹癌的焦慮、抗癌的無助,以及禁錮心靈多年的家庭問題,像是丈夫外遇、婆媳不睦、親子關係觸礁等。

 

「都是發生在家裡面的人際關係,你想想這些影響我們的情緒有多大?每個人心裡都有一些事。」韓柏檉就這樣從養生專家升級為心靈導師,開導網友的同時,彷彿看見以前的自己。

 

曾經,他也為了子女教養、夫妻相處等問題與太太爭執不下,與女兒鬧不愉快,「以前我也是滿負面的。」

 

他提醒,「一個人不高興,一家子都不快樂,如果家人每天冷戰、形同陌路,身體免疫力會好嗎?氣色會好嗎?」

 

他認為,負面情緒往往是疾病的催化劑。

 

放下父親尊嚴向女兒道歉,減輕孩子心理壓力  

 

「以前我也不懂,對女兒也是很嚴格啊!」

 

韓柏檉笑著說,他對孩子做人處事方面的要求較高,常常和大女兒不對盤,「可是每次罵完你也很愧疚,孩子的壓力也很大。怎麼會搞成這樣呢?」

 

「後來這幾年,我都有跟她們道歉。」

 

最終,他選擇放下父親的威嚴及面子,在孩子面前柔軟下來。

 

「父母說過的每一句話、做的每一件事,孩子都會放在心裡,表面上他沒說什麼,但心裡可能是痛苦的。他也知道爸爸媽媽是愛他的,可是這樣的方式,那個愛是彰顯不出來的。」

 

「這些都可能造成孩子心裡的陰影,對身心有什麼影響不一定,我們能做的就是道歉。」

 

「如果孩子接受了,下次他也會願意把他的想法跟你講,關係就會愈來愈融洽、愈來愈柔和、愈來愈軟、愈來愈軟……。」

 

學會給孩子自由空間,晚歸「只要報備就好」

 

三年前,一路陪伴韓柏檉抗癌、悉心照料他的太太張幼香因膽管癌過世,從確診到離開僅一年多。

 

現在,64歲的韓柏檉與兩個女兒同住,父女分擔著過去總是由媽媽操持的家務,三人輪流煮飯,有時女兒還會幫他帶便當。而他,也在道歉之後學會給孩子更多空間,不過度干涉。

 

兩個女兒年紀都來到三字頭,有自己的生活圈,韓柏檉不限制她們晚歸,十一、二點,甚至兩、三點都沒問題,只要事先報備、安全返家就好。「孩子你就是要給他自由空間,把那份愛、那份感覺找回來,家庭才會和諧。」

 

回想起太太還在時,兩人曾為了幾點該回家而意見相左、關係緊張。「現在孩子也有晚回來的情形,我就懂了,如果我唸她們,她們趕時間就會緊張、就容易出事,所以你就讓他很free(自由)就好了。」

 

 

感情世界不干涉、不追問,尊重女兒交友選擇

 

對於女兒們的感情狀態,他適時關心,但不會多問。

 

「我也不太想知道,因為你想知道就是給她壓力,她如果想講就會講,如果不想講表示她覺得不適合。如果你還要一直想孩子跟誰出去,那就沒完沒了!」

 

韓柏檉笑著說,他早就過了對子女事事操煩、胡思亂想的階段,「現在層次不一樣的!」

 

他知道許多父母對成年子女仍有無盡的擔心,但他反問,「你為他好,真的有比較好嗎?擔心都是自己弄出來的,如果女兒早回來我就開心,晚回來我就難過,期待別人來配合我,那不是很累嗎?」

 

不期待別人讓自己高興,是韓柏檉處理人際關係的最大原則─高興、不高興,都不能讓別人來給。

 

坦然面對傷感時刻,對妻子的愛已深藏心底

 

抗癌超過十年,一路走來都是修行。他學會坦然認錯、真心感恩,不只向女兒道歉,也向太太道歉。「認錯以後反而心裡舒坦,很多事情就過去了,也開始懂得反省。」

 

送走太太三年,韓柏檉有時會翻翻和她一起寫的養生書,想起妻子很會做菜,心中無限懷念。不過,現在的他,已經不會長時間沉溺在悲傷當中。

 

「人家問我為什麼能那麼快走出來,因為我知道不能一直沉下去,孩子看了也會難過。但是,沒有沉下去就是不愛了嗎?以前不懂什麼是愛,現在懂了,反而更愛了。」

 

他堅定地說,「如果你會主動認輸,那就是愛。」

 

「有時開車開到一半,也會突然想起來,啊!這個地方帶太太來過,眼淚就掉下來。那就讓它掉下來吧!眼淚擦乾後又去做別的事,情緒來就讓它來吧!走了又繼續過日子。」

 

「把她放在心裡,變成一個記憶。人生就是這樣啊!對不對?」儘管難免有些遺憾,但他對太太那份昇華過的愛,已深深放在心底。愈陳,愈香。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

 

延伸閱讀

熱門文章

50歲後無懼生死,列出你的叛逆清單!夏韻芬:再也不用討好誰,自己對自己好,就很快樂

撰文 :林芷揚 日期:2019年12月30日 圖檔來源:唐紹航攝影
  • A
  • A
  • A

「我們常跟家人朋友說,下個月或明年我要去哪裡玩,但你怎麼知道一定會活到那一天?我們連明天、下禮拜還在不在都不知道了。所以你說,我們是不是每天都在超越死亡?」

理財專家、資深媒體人夏韻芬笑臉盈盈,興奮地分享她最近計畫出國旅行的體悟。生命流轉,原來我們能做的不只有把握當下,還有「超越死亡」─提前寫好遺囑,亦是超脫生死的另一個境界。

 

兩個月前,夏韻芬號召逾百位民眾,在律師見證下完成遺囑,不只傳承財富,更把對家人無盡的愛永遠流傳下去。推廣寫遺囑的觀念,是她今年初許下的願望;歲末年終,不僅願望初步實現,更是她未來十年的人生大願。

 

遺囑,讓愛和金錢按照心意流動

 

「我是社會系出身的,有社會關懷的那一面,加上我當過很多年的記者,親眼看過很多企業內鬥、兄弟鬩牆的案例。為了錢,還會動手!一言不和,菸灰缸直接砸過來,老母親在旁邊只能難過流眼淚。」

 

「你不希望有一天失去對金錢的掌控力,而是可以按照你的心意流動,所以應該趁早寫下來。」

 

然而,遺囑「不是只有金錢的分配。有些人覺得我又沒有很多財產,但你總有一些心愛的東西,例如我有很多畫作、書,以後走了你想留給誰,這些都是愛的流動,這也很重要呀!」

 

回想親筆寫下遺囑的過程,夏韻芬說,她細細回顧了人生,發現自己一直以來都非常努力生活,一步步走到56歲的今天,得以擁有一些成就,不禁為自己喝采!寫遺囑,不但一點都不覺得「觸霉頭」,內心反而洋溢著喜悅與滿足。

 

不僅如此,「我還想辦生前告別式。」健康的她,毫不避諱地這麼說。

 

死亡不是永別,是期待下一次重逢

 

「我覺得大部分的喪禮都瀰漫著『死亡的氣氛』,讓人覺得害怕,但我不想讓來參加告別式的人,看見的是『可怕的我』,所以想先跟大家開心聚一聚,享受美酒美食啊、一起聊天啊!」

 

死亡是公平的,人生就是這樣,酸甜苦辣你通通都要吃完才能走,所以不用恐慌。」

 

談生論死,夏韻芬看似一派輕鬆,其實,她曾經有過巨大的傷痛。老天爺給的生死習題,她一道又一道地寫;儘管有些人生功課,沉重得一輩子都做不完。

 

20多歲懵懵懂懂時,父親因肺癌驟然離世,當下來不及反應,亦不知如何面對;40多歲,摯愛的小兒子在三芝海邊意外過世,成了一位母親心裡永遠無法抹滅與癒合的傷。

 

「那時候只要誰跟我講這個,我就跟誰翻臉!我覺得為什麼是我,找了很多書來看。後來有一本書說,死亡不是別離,是期待下一次的重逢,這個說法給了我很大的安慰。」

 

相聚的期盼和宗教信仰的力量,支持著夏韻芬走到今天。幾年前,老天爺再度出題,這次是夏媽媽發現乳癌,但這一回,夏韻芬並不害怕。

 

「我說,媽,你要好好活著,我不想變成孤兒!」經過治療,母親順利康復,76歲的她現在一周5天都去醫院做志工,遇到癌友,還會熱情地說「我也是耶!」接著立刻分享經驗。

 

聊起母親抗癌成功,夏韻芬認為心態很關鍵,「開心真的是良藥,正向的力量很重要。」

 

有時,上天給的考驗,真的是包裝得很醜很醜的禮物,就看你願不願意一層一層撕開,找出藏在最底層的驚喜。而有時,人生又像千層派,需要一層一層堆疊,直到夠厚實,嚐起來才會甜。

 

 

人生下半場,列出你的叛逆清單!

 

「50歲生日後,有天兒子送我一張卡片寫說『媽,恭喜你走過半世紀人生』,我嚇死了!」

 

猛然一驚,竟已年過半百,是時候跳脫人生上半場的社會角色框架,開創下半場的精彩了。

 

「50歲後,要叛逆一點!」夏韻芬直說。

 

她替自己列了一個超酷的「叛逆清單」,把所有想做的事情都寫下來,像是:搭郵輪、入住豪華的半島酒店、心情不好就怒吃、跟閨蜜一起旅行、甚至「拋夫棄子」去旅行!

 

暫時拋下總是照顧全家大小、好似擁有金剛不壞之身的超人媽媽角色,把焦點拉回到自己身上。

 

「這年紀了,不用每次都跟家人旅行啦!不要再把自己框住了,去好好成就自己。」她肯定地說。

 

「我還列出一些『我最不會做的事』,挑戰看看我真的不會做嗎?第一件事是運動,以前我真的不愛運動,現在我會做有氧運動,還會去重訓啊、做TRX(阻抗運動)。」

 

「第二件事是我從小都不會畫畫,我就去學了畫,還跟老師一起辦了畫展。」

 

「其他像是騎腳踏車、游泳,試了結果還是不會,哈哈!但是沒關係啊,至少你做過就不會後悔,但不做,會後悔!」

 

她看得很開,「50歲之後,做不來就放棄,因為努力過啦!無所謂,自在最重要。」

 

母子關係像朋友,手中風箏從未斷線

 

人生下半場,孩子也大了。問起夏韻芬與25歲大兒子之間如同好友的親子關係,她說,孩子就像風箏,母親手中的線要收放得宜,讓他飛,但那條線始終不能斷,輕輕動一動時,孩子仍會回應。

 

「我兒子有次交女友,他回來就故意跟我說,『媽,來看看你的媳婦候選人』,哈哈!我覺得這是一種信任感,要讓孩子可以信任妳,有問題也能解決。」

 

率性的夏韻芬搭上幽默的兒子,有時像哥兒們般攀談,有時又會來個溫馨母子約會,甚至結伴出國旅行。

 

兩人第一次一塊喝酒,是在日本京都的酒吧,談笑風生。那一晚,聽著兒子說話的語氣,彷彿是個成熟男子,她知道他長大了,無限欣慰。

 

不過,夏韻芬和天下所有母親一樣,對孩子的擔憂與糾結,一樣也沒少。但是,她想了想,很快地說,「這個就是媽媽自己要承受的囉!緊張焦慮放在心裡,我覺得這就是一種愛,妳不用講,但他也會理解。」

 

50後善待自己,每天都要漂漂亮亮!

 

五十歲後,夏韻芬愈來愈自在,「年齡只是數字,但又分成病歷上的、心智上的,還有別人看你的。」

 

「病歷上的年紀不可抗,但是別人眼中看到的你就不一定。就算老了,也要讓自己漂漂亮亮的,這很重要!我們到了這個年紀,應該要活出這個年紀的智慧和美麗,還是可以很有自信、很開心。」

 

「年輕時做什麼都很急,但中年以後,我們有見識、有看法,看事情不會只是片面或是八卦,我們有能力處理很多事情!」

 

飽滿的人生歷練,在她的臉上漾起飽滿的笑容。

 

玻璃窗外,陽光灑落,她帶著穩健的自信,溫柔地說,「到了中年,我覺得已經可以笑看人生。照顧自己的情緒,忠於自己的感受,不用討好誰,自己對自己好,你就會覺得,今天真是舒心的一天!」

 

 

中年開啟職涯新頁,水到渠成更圓滿

 

豐富的生命歷練,也將她帶往職涯的另一座秘密花園。

 

她主持中廣「理財生活通」節目多年,談財務、保險、趨勢,也聊養生、善終、居家生活,擁有一大批死忠粉絲,這是年輕時從未想過的。

 

「我做過報紙、周刊、電視,以前從來沒想過要做廣播。沒想到,40多歲開始做廣播節目,因為生命的累積,很多經歷可以分享,對生老病死也有想法。對的時間,做對的事,我覺得這一切就是『水到渠成』。」

 

行至中年,人生,正在走向圓滿。

 

中年後持盈保泰!妥善理財規劃退休

 

現在的夏韻芬,享受著「半退休」的美好生活。「我三分之一的時間在工作和投資,三分之一做想做的事,三分之一做公益活動。」過去的努力加上認真理財,讓她擁有令人稱羨的生活。

 

不過,夏韻芬提醒年齡相仿的朋友,「我看過很多中年人,有錢就亂花,過度投資,結果不是大好就是大壞,可能一下就失去原有的財富,未來就變成下流老人,尤其55~60歲這個階段要小心。我覺得,中年以後,持盈保泰更重要。」

 

從遺囑、生死、職涯聊到空巢期,又從母親的心、女人的心聊到親子關係;夏韻芬無所不談,直接而率真。她仍有夢,仍有無比熱情,幹練的外表下,更有顆柔軟、溫暖的心。

 

於她而言,中年不是歲月的流逝,而是生命的淬煉;跨越死亡幽谷,遍嚐酸甜苦辣,中年後的耀眼人生,才正要開始。

 

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

延伸閱讀

熱門文章

中年後接連送走父母兄姐,終於學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰嗎?

撰文 :林芷揚 日期:2019年08月22日 圖檔來源:蕭芃凱攝影
  • A
  • A
  • A

約定的採訪時間一到,穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身,輕輕走來,笑容堆了滿臉,眼睛彎彎的,說起話來字字珠璣,又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授,回到家庭,是妻子、母親、婆婆,也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活,她一樣沒有少,平凡中卻品嘗出不凡的滋味。

走過69個年頭,一個女性人生中可能經歷的各種角色,她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換,哪一個角色的扮演相對困難,廖玉蕙認為一切都是水到渠成,「但一定要選一個的話,我會選擇『母親』。」

 

兒子反骨叛逆,挑戰傳統教養觀念

 

回想帶孩子的歷程,雖然有家人幫忙,廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣,在職場和家庭兩頭燒。約40年前,丈夫出國進修,她一手牽著1歲多的兒子,肚裡還懷著女兒,一大早匆忙趕上班的情景,仍舊歷歷在目。

 

孩子漸長,她開始操煩兒女的課業和教養,和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺,你看到他們慢條斯理就不順眼,比他們還著急,哈哈!」

 

她的女兒溫柔貼心,兒子卻是天生反骨,叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說,欸,你房間不用整理一下嗎?他回我,誰會看?我說我會看啊!」兒子立刻回敬:「那你把門關起來啊!我房間又不是要做展示館。」

 

「他反應比較快,當你說不過他,你就氣急敗壞,他邏輯又很好,來訓練我們的耐力!」一晃眼,幾十年光景過去,談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。

 

成年後,兒子喜歡跑夜店,廖玉蕙擔心深夜容易出事,腦中小劇場不斷幻想各種情節,「他會不會在停車場跟人家起爭執?然後倒在地上正在滴血?」

 

某夜,憂心忡忡等到凌晨3點,才等到兒子回家,他卻彷彿沒事似的,「那次我氣得不得了!但他還是沒改變啊!」冷靜之後自忖,「我幹嘛那麼崩潰啊?畢竟他也沒闖什麼禍。」

 

「就是常常在開放和封建之間游移擺盪,時而覺得自己要開放,時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間,從小受到母親嚴厲管教,加上知識分子的養成,她還是有一套自己的原則。

 

「我維持整潔這一點,也有被媽媽影響。」有趣的是,她這幾年當了阿嬤,「現在又完全失守!」小孫女來家裡,袋子一轉,嘩一聲就把玩具全都倒出來,散落一地。「後來我就跟她們講,只要玩完有收乾淨就好了。」

 

年紀漸長,加上2個小孫女的「訓練」,廖玉蕙笑著承認,她的規矩已經寬鬆許多,「年紀大了,妳也不想花太多時間計較小事情。人啊!就是要『自私自利』,多為自己想。」

 

廖玉蕙

 

夫妻吵架拌嘴,不再浪費時間冷戰

 

回憶二、三十歲,剛進入婚姻時,容易為了小事對丈夫生氣,但好脾氣的先生,總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰,後來發現根本沒『處罰』到他嘛!處罰到愛講話的自己啊!有時候不小心開口,想說,欸不對,我不是在跟他吵架嗎?」

 

「其實雙方有不同觀點,脾氣難免,但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以,『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來,夫妻倆約法三章,吵架後一定要互相道歉,其他的就不必計較太多。

 

尤其,年過半百之後,「看到身邊的人一個、一個凋零,開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近,你還要花無謂的時間去冷戰嗎?

 

50歲後照護家人,與死亡直面相照

 

廖玉蕙是家中老么,41歲就送走父親,50歲時,母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世,我是送走一個又一個。到了現在60幾歲,已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來,你會覺得,開始要跟死亡直面相照了。」

 

曾經,廖玉蕙很害怕死亡,但經過一次次照顧生病家人的淬鍊,她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她,也不認為肩上扛的是重擔,相反地,亦是一種「自私自利」的愛。

 

「以前媽媽住台中時,會打電話跟我抱怨,或是說她哪裡又不舒服,我乾脆把她接上來台北,和我們一起住,你就不用懸著心,可以讓自己安心。」

 

母親住在台北的那一年,也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處,但「我跟她說,媽,妳跟我住的這一年,是我人生最幸福的時光。」

 

送走母親之後,她開始擔負守護家族的責任,照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行,她抗癌的3年之內,我就帶她去了10幾次旅行,去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」

 

美好的旅遊,對癌症病人來說卻是一路顛簸,嘔吐、內急總是突如其來,病魔時刻相伴。某次,一輪紅色落日映照下,一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭,只為了趕緊替姊姊找到廁所。

 

事後,姊姊強調,「我只是暈車不舒服,你們不要因為這樣,以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊,語氣異常堅定,「姊,只要妳喜歡,就算妳在半途不幸過世,我都不會有罪惡感,我也不會內疚,因為我達到了妳想要的旅行!」

 

廖玉蕙

 

走過半百人生,反而愈活愈聰明

 

如今,回想這一切,「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前,姊姊還健康,父母也都安在, 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好,隨著時間推移,長進的不只有年齡,還有智慧與圓融。

 

現在的廖玉蕙,已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情,所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的,年輕時沒想得那麼周全,所以50歲後,覺得自己變得愈來愈聰明。

 

照顧自己的小家庭,也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她,日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思,集結為《家人相互靠近的練習》一書,期待透過自己的書寫,讓每個家庭彼此更加親近。

 

面對成年子女,母親憂慮絲毫不減

 

家,不只是避風港,更是一輩子的學習場域。如今,兒子來到不惑之年,女兒也已38歲,但母親的擔心,仍無處不在。「我女兒還沒有結婚,我就擔心她以後會不會孤單,也跟她說,妳有氣喘妳要注意喔!」擔憂之餘,她試著調適心情,「後來想想,很多優秀的人都沒有結婚,也沒問題啊!」

 

「那我兒子,他結婚生了2個小孩,難道我就不擔心了嗎?他們夫妻創業開餐廳,弄了一間四層樓的房子那麼大,花了好幾百萬裝潢,現在不景氣,會不會倒閉?房租會不會調漲?以後房東還要租給你嗎?」

 

不過,她同時學會換個角度思考,「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事,反而因為我自己很膽小,特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼,我也很感動。」

 

日子平凡美好,人生已無所畏懼

 

從教職退休後,廖玉蕙將生活安排得相當充實,化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常;她也替來信的網友評論文稿,甚至變身諮商師,以自己豐厚的生命經驗,解答網友千奇百怪的人生難題。

 

年近七旬的日子,簡單而美好,身體還算健康,只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運,依舊笑口常開。她說,老,並非將至,而是「老已至」,但是,她並不害怕。

 

即便未來發生些什麼,「來吧!人生,就是接受所有。」

 

延伸閱讀

熱門文章

英文不夠好也不怕!54歲自助旅行法國、瑞士、芬蘭...「做什麼都是第一次,突破就好了!」

撰文 :林芷揚 日期:2019年05月21日 圖檔來源:Vivian提供
  • A
  • A
  • A

「我自己去首爾7天,把他們的地鐵搞得一清二楚!其實站名我都看不懂,但我就記韓文的那個圈圈叉叉,哈哈!」「在法國的時候也不懂法文,我就去記每個站名大概的發音,其實我的唸法都是錯的,但只要能搭車就好了!」54歲的Vivian退休後,經常一個人自助旅行,即使語言能力有限,照樣勇敢闖世界。

「這就是旅行的樂趣嘛!你可以在不懂中摸索,在學習中去進步,比如進步你的勇氣。

 

自助旅行已經成為Vivian退休生活很重要的一部分,這個月她正準備去西班牙,還規劃好8月去日本爬富士山、9月飛德國參加啤酒節、10月再跑匈牙利!

 

相較之下,許多人退休後礙於語言能力,也擔心旅行的未知數,不敢一個人出國,更遑論當個背包客。

 

有趣的是,英文不算特別好的Vivian「逆向操作」,不但不把語言障礙當作問題,甚至敢一個人去旅行

 

她的足跡已經遍及南韓、德國、瑞士、法國、芬蘭、冰島、挪威、美國、加拿大等國,退休後過得精彩,完全不需要老公或女兒操心。

 

英文不好?管他的!一個人也敢勇闖紐西蘭

 

其實,Vivian也不是一開始就這麼勇敢。進了外商公司上班後,看著同事個個獨立又大膽,耳濡目染之下,才決定試著突破自我。

 

人生第一次出國就飛到紐西蘭玩了22天,把行李寄放在朋友家,就一個人出門去玩,但當年的她還不太懂英文!

 

她自己搭巴士到庫克山(Mt. Cook)看冰河美景、遊覽米佛大峽灣(Milford Sound)享受好山好水、在皇后鎮市區品嘗知名大漢堡,感受首次出國的新鮮與喜悅。

 

也是在紐西蘭,「我看到這輩子我看過最大的月亮!真的是又大又圓!」

 

不過,人生地不熟,一個人不害怕嗎?

 

「害怕也沒有用啊!就是講嘛!不會講就聽嘛!還有body language(肢體語言),可以比手畫腳嘛!人真的要突破,你不做就什麼都沒有。

 

自助旅行

 

說英文不怕丟臉!旅行敞開心胸反能突破

 

無論是當年在紐西蘭,或是這幾年在各國旅遊,Vivian保持一貫的「不懂就問」精神,即使語言能力不是特別好,也完全不怕丟臉。

 

Vivian伸手捏了捏自己的臉皮,「面子值幾斤重?沒什麼好愛面子的啦!能走出去最要緊,能回得來最要緊,哈哈!」

 

後來,她挑戰一個人去德國和瑞士自助旅行,這次在當地沒有朋友,完全靠自己。

 

「那時候搭火車上少女峰,也是驚險萬分,差點錯過班次!」不過,樂於與人交流的Vivian說,「其實你就用最簡單的方式去溝通,讓人家知道你需要什麼,大家都會願意幫助你的。」

 

她強調,「任何事情都不是有經驗的,你做什麼都是第一次,突破就好了。」

 

退休後,Vivian有次飛去芬蘭玩12天,「因為有同事在那裡,但我跟他說,你不用每天陪我,我喜歡自己坐公車去市區逛。」

 

Vivian有時喜歡一個人旅行,「因為你可以跟當地人聊天,問他們平常做什麼、喜歡吃什麼、日常生活怎麼過,那也是一種樂趣。」

 

從當年不太會說英文、自己出國會害怕,到現在一出國就像隻放飛的快樂鳥兒,Vivian說,「旅行就是在經驗中去學習,我已經懂得怎麼去踏出那一步。」

 

 

家庭工作兩頭燒!想方設法這樣學英文

 

保持學習精神,是Vivian進步的關鍵。當年她背負經濟壓力,獨自上台北工作,完全不懂英文卻想辦法擠進外商公司擔任總機人員,因為工作上的需要,又想辦法擠出時間學英文。

 

剛開始,她報名英文補習班,一周上課兩次,「我上課的時候還錄音,回來再聽,每天花至少一個小時學英文,其實這都是很奢侈的,因為你煮飯、洗衣、拖地這些還是都要做。」

 

上課一年後,考量女兒才剛上小學需要照顧,Vivian改成自己在家讀《大家說英語》雜誌,「每天晚上做完家事,我不看八點檔,我就坐在飯桌讀雜誌、聽錄音帶。」

 

後來,她又想出一個絕招,直接跑去酒吧,找外國人聊天練英文!

 

「以前每周四晚上我就到金華街或師大路的酒吧,裡面有很多大學的外籍老師,我就買一瓶酒150元,你就可以學一整個晚上的英文!CP值很高,而且好玩得很!所以我為什麼敢講英文就是這樣。」

 

好幾年後,家中經濟狀況改善,孩子也大了,Vivian才請了英文家教,一對一練習口說。

 

 

還想健走全世界!做好準備才能享受退休

 

現在的Vivian,英文大有長進,雖然不是特別好,但秉持著勇氣和一顆開放的心,出國自助旅行已經夠用。接下來,「我想要健走全世界,想先完成瑞士的6條健走路線,因為很漂亮!」

 

退休生活充實又精彩,Vivian說,「美好的世界是留給有準備的人,退休前就要培養興趣。任何興趣都是培養來的,所以要先嘗試。但我希望興趣要多元,任何事情不要拘泥於一個小圈圈,因為那樣不足以填滿你的生活。」

 

最後,Vivian提醒,「有好的體能,才有辦法把東西學好,所以健康也要提早準備,才能擁有快樂的退休生活!」

 

延伸閱讀

熱門文章

她退休後騎重機、學中醫,手沖咖啡也OK!不依賴孩子,反而玩出精彩第二人生

撰文 :林芷揚 日期:2019年05月08日 圖檔來源:Vivien提供
  • A
  • A
  • A

54歲的Vivien以前是個忙碌的職業婦女,下班後忙著接孩子放學、回家煮飯洗衣,心中有夢卻無暇實現。退休後,她接連考到重機駕照、推拿證照、學會手沖咖啡!但這一切的精彩,得從她剛退休的落寞開始說起。

「就覺得好慌喔!我哪根筋不對把工作辭掉?」48歲那一年,Vivien在外商公司服務已超過20年,符合退休資格後她便申請退休。

 

沒想到,只開心了兩天,馬上陷入前所未有的孤寂。她看過太多退休後快速老化的例子,因此很快冷靜下來,告訴自己不能每天無所事事,「我起碼要把每一天的生活搞定!」

 

她從最簡單的地方著手,想到自己愛喝咖啡,乾脆就去學手沖咖啡

 

現在的她不但是個咖啡行家,說起耶加雪夫、花神等咖啡豆如數家珍,更認識一票咖啡同好,LINE的好友越來越多,連陪同受訪的女兒Christina都說:「她的群組比年輕人還多!」

 

鑽研料理、與女兒野餐約會,創造生活更快樂!

 

卸下職業婦女的重擔後,Vivien也開始品味烹飪的樂趣。女兒回憶,「她以前很忙,我小時候她沒煮過什麼很厲害的菜,但她退休以後超認真!」

 

Vivien常常上網搜尋食譜、鑽研各式料理,嘗試以前沒煮過的法式洋蔥湯、香煎牛小排,一般人簡單吃的午飯,她卻精心準備海鮮大餐,成就感十足;過年時更花了一天一夜,烤了一隻正統的印度烤雞!退休前累人的煮飯差事,退休後卻變成美妙日常。

 

更令人佩服的是,她很會自己找樂子。為了增加與獨生女兒的相處時間,她突發奇想,帶著自製的輕食,直接跑到Christina公司附近的公園來個野餐約會!

 

女兒說,「她還帶了專門放酒的保冰袋,還自己帶玻璃杯!」很會營造氣氛的Vivien眨眨眼,笑著回應,「生活是自己去創造的,吃飯本來是很稀鬆平常的事,但你可以把它弄得不一樣。」

 

退休學中醫、騎重機,考證照圓夢不落人後! 

 

退休生活,真的慢慢有了些不一樣,Vivien決定重拾年輕時的夢想,第一個就是去上大學!

 

她報名台北醫學大學進修推廣部的中醫推拿課程,愈學愈有興趣,花了一年時間上完初、中、高階所有課程,最後在北京考到推拿證照,驚艷親友。

 

課程結束後,Vivien繼續跟著中醫師朋友學習《黃帝內經》、《本草綱目》,就連問診、把脈、針灸的原理她也通通學會了。

 

考到推拿證照還不夠,Vivien去年又拿到重機駕照!

 

「因為我喜歡爬山,一日遊就可以騎車去山區,一邊欣賞風景,而且真的很帥!我在九彎十八拐看過很多女生騎,我想說那麼重她們都可以騎,那我應該也可以。」

 

考到駕照後,Vivien真的和朋友一起騎重機上武嶺,滿足了帥氣的願望。

 

▲Vivien經常走出家門運動、旅遊,身體非常好。

 

騎單車、打羽球樣樣來,體力比年輕人還要好!

 

熱愛運動的她,平時也騎腳踏車,興致一來,凌晨3點從台北出發,花20幾個小時一路騎回老家雲林,累了就在超商休息。

 

Vivien深信,健康才是精彩退休生活的本錢,因此她也打太極拳、羽毛球、跳舞等,體力非常好,一起切磋的球友都是30多歲的年輕人。

 

運動不只帶來健康,「還可以填滿你退休的空虛和寂寞。哪會寂寞?小孩不見了、老公一直看電腦不理你,管他的!我打球要緊。」Vivien笑著說。

 

「你只要很有活力,男女老少都會想要親近你。還有你的另一半,你也要跟他把關係打好,那你自己要先開心。」

 

生活看似幸福美滿的Vivien,偶爾也有常人的煩惱,「也不可能每天都很開心,小孩子、老公都會惹你生氣啊!不如意十之八九。」

 

學會對女兒放手、放她去飛,母女關係更融洽!

 

今年,28歲的女兒想要獨立生活,堅持搬出去自己住,起初Vivien難以接受,直說「我們家只有三個人,妳搬出去我們家會分崩離析!」

 

沒想到,女兒搬家後一陣子,Vivien倒也習慣了,才發現其實沒什麼。

 

「要努力給對方獨立的空間,其實孩子本來就是獨立的個體,我們也是!」

 

她以同是媽媽的身分建議其他母親,「現在不用照顧小孩了,妳更要放鬆下來,何苦還要把心掛在小孩身上呢?小孩吃喝玩樂妳不用去擔心,她的人生有她的路要走,就像年輕的妳一樣,妳也一直想要飛。現在孩子要飛了,妳要放手。」

 

現在的Vivien和老公住在雲林鄉下享受退休生活,每個月回台北一兩次與女兒相聚。

 

孩子不在身邊,她已學會放手,專注在自己的生活;彼此牽掛,但不互相干涉。

 

「因為我每天的生活已經很忙碌了,講實在話,當你很忙碌的時候,你真的沒空去想那麼多。

 

所以,還是要回到自己身上,當你是一個健康的自己的時候,你周遭的人也才會健康、才會快樂!」

 

 

延伸閱讀

熱門文章