從小在她充滿愛的懷抱中長大，見面時她就笑笑的盯著我看，看了千百遍也不厭倦；不見面時我知道她也仍盯著我看，我一直在媽媽有形無形的凝視下長大，無畏無懼，因為我知道她一直以巨大的母愛監督著我、保護著我，她一直在看我。
小時候腸胃不好，媽媽總背著我要不就抱著，我就環著媽媽的前後背長大。她總教我敦品勵學、忠厚善良，做一個有用有為的人。專業上她無法教我，但她就這樣堅定慈愛的看著我，讓我不偏不倚、毫無懈怠。
晚年媽媽眼睛不好，左眼因感染近乎失明，但她總能抓住所有和我有關的新聞，反覆小時候一再叮囑的東西：要誠實、要勇敢、要正直、要努力。
我仍然仔細的聽著，不再聽句意，而是聽那溫暖熟悉的聲音。就是那聲音、那眼神，在現實中、在記憶裡，陪著我成長，無憂無懼。
每週再忙，我一定會利用假日和琦抽空去陪陪爸媽。
近日以來，媽媽仍一如往常，顫巍巍的由臥房走出，和藹慈祥的笑著低聲說，「你們回來啦！這麼早就來啦！」我就會回，「媽，不早了，快十點了。」媽媽就會說，「噢！」
過一會兒，可能才五分鐘，媽媽又瞇看著我，「你們回來啦！這麼早就來啦！」我就會再回，「媽，不早了，快十點了！」媽媽就會再說，「噢！」
反覆好多次以後，我會忍不住說：「媽，妳已經問三遍了。」媽媽就像做錯事的小孩，不好意思的說，「唉呀！老了，記不住了、糊塗了。」但不過十來分鐘，媽媽就又慈愛的看著我，「你們回來啦！這麼早就來啦！」我擔心著媽媽，卻無能為力。
啊！我親愛的媽媽，您不能不記得我，不能不認得我呀！
若有一天您真的忘了我，不再絮絮叨叨，我會非常非常的悲傷。
但就算真有那一天，您真的不記得不認得我了，也請您要相信，我是那樣的愛您，會永遠記得您，和您浩瀚的恩情。
也會清楚的知道，不論何方，您仍然一直一直的在看著我。
(本文摘自《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》，天下文化出版，張德明著)
