照顧病母過勞忍痛叫葬儀社送走她...接體車上除了佛經,還有中年孝子一聲聲的對不起

撰文 :大師兄 日期:2019年10月03日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

編按:中年人木然地看著老闆,說:「擔當?我照顧她十多年了,你告訴我我沒擔當?我老婆照顧她照顧到跑掉了,你跟我說我沒擔當?因為照顧這幾年存不到錢,常常還要跑醫院,你跟我說擔當?」隔天,他接到一模一樣的電話、一模一樣的地址,但是過去的時候,接體車已經有屍體收了。

長照悲歌》忍痛叫葬儀社送走母親

接體車上除了佛經,還有中年孝子一聲聲的對不起

 

有天下午,我聽同事老大聊起一位葬儀社老闆的往事。

 

某年,那老闆接了一件案子,電話另外一頭的家屬說他們的母親往生了,需要一台接體車,於是老闆就開開心心地去做生意了。

 

到了現場,發現那個地方之詭異的:一間凌亂的套房,一個大口大口喘氣的老婦人,一個在床旁哭的中年人

 

雖然詭異,但老闆也不是沒見過世面的,直接問那個中年人,「電話是你打的嗎?」

 

中年人點點頭。

 

「那往生者呢?」

 

中年人看著床上還在喘的老婦人,說:「再等一下……」

 

老闆氣往上衝,一句三字經差點罵出來,但是看看床上的老婦人,還是忍住氣說:「先生,有擔當一點好不好?這時候應該是送醫院,而不是先叫我們來。就算要叫,也等不喘了再叫吧。」

 

中年人木然地看著老闆,說:「擔當?我照顧她十多年了,你告訴我我沒擔當?我老婆照顧她照顧到跑掉了,你跟我說我沒擔當?我這幾年存不到錢,常常還要跑醫院,你跟我說擔當?」

 

老闆搖搖頭,大喊晦氣,決定離開,這趟算是撲空了。

 

隔天,他接到一模一樣的電話、一模一樣的地址,但是過去的時候,已經有屍體收了。運送屍體回殯儀館的路程中,接體車上除了佛經,還有中年人一聲聲的對不起。

 

聽完這個故事,我內心滿唏噓的,老大本來要再補充一個故事的,這時候,電話來了。

 

這次是在自宅,往生者是病死的,跟他同住的是他的兩個兄弟,但是往生者已經死亡超過一天了。重點是,那幾天他們除了上班,其他時間都在家。

 

我們到了現場覺得納悶:你們都住在同間屋子,為什麼家人往生超過一天,你們不知道?

 

現場鑑識小組先開問了,「先生,你多久沒看到你哥哥了?怎麼現在才發現?」

 

弟弟說:「我們雖然住在同一間屋裡,但是都沒什麼聯絡,各過各的。是醫院通知我哥哥沒去洗腎,我去敲他的房門,打開後才發現他死亡的。」

 

鑑識小組又問:「你們平常都不說話嗎?吃飯也沒一起?都沒有話聊嗎?」

 

弟弟指著滿地的便當盒、寶特瓶和垃圾,說:「他就跟廢人一樣,整天不工作就住在這裡,動不動伸手借錢。房子當初是爸媽登記給他的,不給他錢,他就吵著要把房子賣了。我們兩個也不好過,又沒辦法搬出去住,他還有一個女兒,生了不養,都是我們在幫他養的。平常一開口就是要錢要錢,他不跟我說話就謝天謝地了,我們怎麼可能跟他講話!」

 

我們看看環境,看看那個弟弟的衣著跟外觀,再看看往生者的電腦螢幕上是某個線上賭博遊戲,嘆了一聲,把往生者從三樓抬了下去。

 

隔天驗屍的時候,往生者的女兒也到場了。當我們告知相驗要請葬儀社時,幾個家屬互相看了看,問:「多少錢?」

 

我告訴他們,相驗大概行情一個人一千,會需要兩個人。

 

想不到他們給我一個意外的答案,「大概要怎麼驗?」

 

我想了想,告訴他們,「翻翻身,把衣服剪開,看看有沒有外傷。」

 

他弟弟說:「那麼簡單?你可以借我剪刀,我自己驗嗎?」

 

就這樣,他們一家子就在驗屍室裡,自己驗了……

 

等到結束的時候,地上都是往生者的衣服碎片,我問他們要不要拿件衣服幫往生者穿,他們說不用,沒關係。往生者就這樣一直光著身子,直到出殯。

 

當天下班後,我去市場買菜,看到前面的攤子有個人在買火鍋料。攤子老闆說:「大哥,你今天買比較多喔。」

 

他說:「家裡有喜事,要慶祝一下。」

 

離開市場後,我想了想,那個身影……咦?有點熟悉……

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友~

 

(本文摘自《比句點更悲傷》,寶瓶文化出版,大師兄著)

 

延伸閱讀

熱門文章

看到過世的父母被粗魯對待,我的心都碎了...醫師:「侍死如生」,我們要向亡者與家屬鞠躬道別

撰文 :許禮安 日期:2019年09月16日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

路途中有凹凸不平的地方(醫院前後棟的伸縮縫有突起一段),就提醒他們:這裡動作要慢一點或輕一點。因為我穿著白色的醫師袍,而且我的行為和態度,可能會讓他們誤以為末期病人是我的親朋好友,於是他們多半會稍微尊重一些。


有人說:「生」的最後一筆,剛好就是「死」的第一劃,我說:「安寧療護的末端,正好就是殯葬文化的開端」,我是因為安寧療護而看見殯葬文化。由於我經常徘徊在安寧療護的終點,有時看見台灣殯葬文化的某些異狀或缺點,於是提出來探討。

 

猶記得民國84年8月,我奉派到臺大醫院家醫科及6A緩和醫療病房外訓一個月,聽說有個案例:就是一位接受安寧療護四全(全人、全家、全程、全隊)照顧的癌症末期病人(當初只收癌末),卻在病人死亡的時候,因為葬儀社的工作人員,把亡者抬起來放到推車上,態度卻好像在丟垃圾一般,讓在場的家屬看到都心碎,同時也讓安寧團隊前面的圓滿服務就此前功盡棄。

 

我民國84年9月回到慈濟醫院籌備心蓮病房,之後就經常陪伴與送行病危出院的末期病人,開始留意葬儀社(現在稱為禮儀公司)的做法,以及救護車司機等工作人員的行為舉止。就我所知,救護車公司多半和葬儀社有關。

 

病人只要還有救的當然是送醫院,但是沒救的病人從醫院送回家之後,就是交給葬儀社辦後事,許多葬儀社乾脆自己包辦救護車業務。

 

心蓮病房都是末期病人,台灣民間習俗多半在病危時,必須留一口氣趕快出院帶回家。雖然依照慣例,家屬辦好病危出院手續,只要病人一離開病房區,就不歸我們管了。臺大醫院6A緩和醫療病房教我的做法是:送擔架推車到電梯門口,然後向亡者與家屬鞠躬道別。

 

我負責花蓮慈濟醫院心蓮病房,我決定陪病人與家屬一路從後棟三樓的心蓮病房下電梯,走到前棟一樓急診室,在醫院急診門口送行,畢竟在家送客就是送到家門口啊。

 

當初還有急診熟識的護理師關心地問我:「許醫師,你最近還好嗎?怎麼經常看你在送親朋好友?」其實,我就是把末期病人和家屬當成親朋好友一樣的對待,從此就成為心蓮病房的慣例:送病人最後一程。

 

起初發現救護車的工作人員多半態度有點粗魯,動作粗手粗腳,所以只要我在場,我會幫忙一起把病人搬到擔架車。

 

路途中有凹凸不平的地方(醫院前後棟的伸縮縫有突起一段),就提醒他們:這裡動作要慢一點或輕一點。因為我穿著白色的醫師袍,而且我的行為和態度,可能會讓他們誤以為末期病人是我的親朋好友,於是他們多半會稍微尊重一些。

 

或許葬儀社的同業之中也會口耳相傳,後來我發現似乎有潛移默化的作用,至少在我面前,他們已經自動會比較溫柔的對待末期病人。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文摘自《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》,海鴿文化,許禮安著)

 

延伸閱讀

熱門文章

不想被「插管」嗎?醫師這樣和長輩聊死亡,開心簽下預立意願書

撰文 :許禮安 日期:2019年09月05日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

我在醫院內科、外科病房看「安寧共同照護」的會診時,因為病人和家屬難免有忌諱,我通常絕口不提「癌症」和「末期」。

但是,即使避開這兩個非常敏感的關鍵字,我照樣可以和病人討論「死亡準備」,當然「死亡」這兩個字,對一般人而言更是天大的禁忌。

 

舉個例子:我會跟老人家這樣講:「不管你現在有沒有病,或是將來會不會生病,就算不生病,這個身體已經給你用了七、八十年,總有一天會壞掉的,萬一到那時候,你有沒有什麼打算?有想要被插管撐著,能撐多久算多久?還是順其自然就好,不要太痛苦?」

 

可想而知,絕大部分的老人家一定會趕快說:「我才不要被插管!我才不要活得那麼痛苦!」這時候就要趕緊順水推舟說:「現在有一張『預立意願書(預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書)』,你趕快簽名,『有簽就有保庇,沒簽等下怕隨時有代誌(台語)』。」

 

我在門診經常對老病人講:「這個身體本來就是堪用則用,你都已經七、八十歲了,甘有可能和少年家拚一百公尺?新車給你開個五年、十年就會變成老爺車、銅管仔車,這個肉做的身體給你用那麼久,你還希望身體親像青春少年家同款嗎?(台語)」

 

高速公路的警車七年就要報廢,你的身體只要用得夠久,心裡至少該有個底吧!曾有學員說她爸爸已經九十幾歲,我說:「那你隨時要有心理準備,將來最好的結局就是睡著了,忘記醒過來。」

 

她馬上回嘴:「哪有可能!我爸身體還好得很,保證可以活到一百二。」我只差沒對她嗆聲:「請問天公伯(佛祖或上帝)有跟你掛保證嗎?」

 

我在〈病情告知的故事〉提過「心照不宣的病情告知法」:家屬要求不可以告知病情,我對肺癌末期的老人說:「你現在肺部稍微有問題,目前沒法度手術,可能有些症頭會讓你艱苦,我開藥給你吃,讓你身體卡輕鬆,卡好過日子就好了。(台語)」阿公回我:「反正已經七十幾歲,好倘好要來死呀(台語)!」其實是家屬不願面對!

 

我完全沒有提到「癌症」、「末期」和「死亡」,其實根本不需要提到這些字眼,就可以和老人討論「死亡準備」,這真是太神奇了。我認為主要是因為我沒有忌諱,就和討論等一下午餐要吃什麼一樣,把話講得稀鬆平常、自在無礙,當然就可以和老人無所不談了。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文摘自《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》,海鴿文化,許禮安著)

 

延伸閱讀

熱門文章

他將往生奶奶屍袋一開,全家人眼淚潰堤...自己也哭個半死!接體員體悟:人生無常,寶貴的就珍惜

撰文 :大師兄 日期:2019年09月04日 分類:熱門文章
  • A
  • A
  • A

這故事已經是我上班過一段時間的事了,我一直說我很愛哭,只要生活中一些事情觸碰到我心裡最軟的那一塊,我眼淚就不自覺地流下來了。

當年我有一個跟我算麻吉的女性朋友,每次一起去看電影找的都是很催淚的片單,但她本身很冷血,所以每次和她看電影的時候,都是一名女生一直拿衛生紙給我這個大男生擦淚。

 

還記得那天是一家很大的家族,往生的是一位老奶奶,幾乎全部家族的成員都到齊了。到齊後,我先跟老司機把往生者送至冰庫,別上手環後,葬儀社的才跟他們慢慢走至冰庫。

 

我對老奶奶的死都會特別有感觸,因為我是外婆帶大的,我永遠不會忘記那駝背的身影,那雙長滿繭的手,給我的愛多麼飽滿,對我是多麼關心。

 

我當初想做這行的時候,有問過我外婆,如果她覺得不好的話,我也會聽老人家的話不做這行。正如我做長照的時候所想的,把屎把尿,要忍受老人家脾氣的工作我都做過了,還怕什麼我做不成嗎?

 

好在她老人家完全不介意,有時候回家跟她說說我上班的故事,她也是聽得津津有味,是個對生死很看得開的老人家。

 

今天這家子讓人感覺很好,那場景絕對稱得上子孫滿堂。當我問說還有沒有要見最後一面,之後就要進冰庫的時候,那群家屬都是忍著眼淚,說:「好,再讓我們見見她最後一面。」

 

屍袋一開後,大夥眼淚直接潰堤。一般我遇到這種場面都向後轉,因為我知道我一定會跟著哭。而這天不知道為什麼,看到這場景我就想起了我的奶奶。

 

我自認這些年來,老病死的部分我看得很多,很多時候總是跟家屬說:「要看開點」、「人死不能復生」、「節哀順變」之類的話。但,如果今天那位是自己的外婆,我是否可以看得如此灑脫?

 

如果今天這場景,就是對我心中這個疑惑的小測試,答案是不行的。因為我人跟在他們後面一起哭,我實在止不住我的眼淚,也無法停止自己融入那哀傷的情緒裡。

 

總之,跟他們哭了一陣子後,禮儀師請他們出去,畢竟之後還有一些民俗儀式要進行。家屬走光之後,禮儀師跑到我身邊跟我說:「人死不能復生,要學會放下。你人一直不走,其實她會掛念你不能好好地跟著菩薩走的。來,現在我們往前走,之後就不要回頭了。」

 

我擦擦淚,回了他說:「走什麼走?你不先走等等誰來關門?!」

 

他才用他老花的眼睛認真看我一下,驚呼一聲:「靠夭咧!你不是那個新來的小胖嗎?你是在跟著哭幾點的啦?」

 

從此以後,這個禮儀師看到我的時候都會笑到肚子痛,我也不以為意,因為我跟乃哥一樣,真性情來著!

 

經過這件事情以後,我變得越來越常打電話給我在彰化的外婆,不知道為什麼,但就是很想打電話回去。之前在書本上看過一句話,樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。原本只是書本上的幾個字,但我卻可以印證在我的工作上,我的生活裡!

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文摘自《你好,我是接體員》,寶瓶文化,大師兄著)

 

延伸閱讀

熱門文章

癌症與心肌梗塞你選哪種死法?醫師:我寧願得癌症,有時間能說我愛你,或是我恨你

撰文 :許禮安 日期:2019年09月04日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

如果因病死亡的方式可以讓你選擇,你想要死於癌症或是心肌梗塞呢?

某慈善醫院有位副院長是心臟內科醫師,本身卻是個老菸槍,曾經私下說過:「我才不要得癌症死掉,那樣太痛苦了。我寧可心肌梗塞,可以一下子就死了。」

 

畢竟有個傳說是:「醫師通常會死於他專長的疾病。」

 

但是我心裡想:「那可由不得你!」

 

我覺得:相對於心肌梗塞而言,死於癌症至少有個好處,就是還有時間做準備!

 

我以前說過:「當你搭飛機不幸快要墜機的時候,你連開手機傳簡訊說:『我愛你』或是『我恨你』三個字都來不及。」

 

心肌梗塞一樣是如此,癌症末期至少還有時間,可以在病床前化解恩怨情仇,不致於帶著遺憾而去,讓家屬徒留悔恨。

 

但是得先做好「病情告知」,讓末期病人可以交代後事、完成心願、了結心事。

 

接受安寧療護的好處,就是讓家屬在將來回憶時,覺得:幸好還有時間陪伴末期病人。家人還健康的時候,總是各忙各的而沒空相聚,要到親人已經末期,家屬才真正有空相陪。

 

有些家屬會說:早知道當初就多陪陪家人,我說:能陪伴就只有現在而已!

 

假如健康而可以各過各的日子,末期才會一家團聚,請問你要選擇什麼?莊子說:「相濡以沫,不若相忘於江湖。」寧可家人都健康而不常相聚,也不會希望有親人末期而能一家團聚;就像多數的醫護人員寧可父母健康,而能花大部分時間去照顧別人的父母,絕對不會希望自己的父母需要我們的照顧。

 

過去在安寧病房時,經常有家屬問:「遠方外地的子女何時需要趕回來?」

 

我說:「趕回來見最後一面到底是為了什麼?都已經住進安寧病房了,趁現在末期病人還清醒,為何不趕快回來陪伴呢?因為有陪伴,將來比較不會有遺憾。等末期病人都昏迷了才要趕回來,一點用處都沒有,而且看起來好像是要趕回來分遺產而已。」

 

我在高雄醫學大學開課「生死學與生命關懷」,經常有大學生寫到:「阿公(阿嬤)重病,但爸爸(媽媽)因為我要升學考試,就決定先不讓我知道,等到我考完試才發現,一切都已經太遲了。」

 

我覺得:考試明年還可以重考,但是陪伴親人的機會,卻是如果錯過這一次,就可能一輩子後悔,而且到死都無法彌補。

 

掌握樂活資訊,點我加入幸福熟齡LINE好友

 

(本文摘自《我對安寧療護的顛覆思考與經驗談》,海鴿文化,許禮安著)

 

延伸閱讀

熱門文章

葉金川/活要精采,走要瀟灑!給中年人的10個建議

撰文 :葉金川 日期:2019年04月19日 分類:熱門文章 圖檔來源:達志
  • A
  • A
  • A

你五十歲,走到人生的下半場了,趁中場休息,我給你一點點提醒和建議。

陪伴父母 


你的父母大概是75-85歲, 健康年齡平均剩不到十年。


及早關心父母的健康,陪伴健康父母, 陪病在床不是孝子,告別式孝子更是欺騙社會。

 

關心老伴


現在想換老伴是太晚了,忍著點,喜不喜歡都還有三十年要共同生活。


學習新事物,安排共同社交圈,培養共同嗜好興趣。


相信我,老伴會是越老美越越珍貴的。

 

放手兒女 


你的小孩大概已經15-25歲了,不要吝於給予獨立自主的訓練。


愛的極致就是放手,放手才是真愛、放手才能讓兒女真正成長。

 

規劃人生的下半場 

 

你已經拚了25年工作了,你的事業應該有點名堂了。

 

事業的巔峰在50歲, 生命的巔峰在75歲。

 

你該開始拚生命的巔峰了,注意你事業和生活的平衡,健康和家庭更要優先。

 

保持健康活力

 

沒病? 你不知道而已。

 

每年基本健檢是最簡單的,兩小時可以搞定。抽菸、拚酒、檳榔都該停了。

 

運動、健康飲食最重要,預防骨鬆、肌少、關節骨骼問題。

 

三高?沒有最好,有就控制吧,還來得及。

 

安排社交活動,培養健康嗜好。規律生活、充足睡眠。

 

繼續工作

 

逐漸把動手改變成為動腦模式,培養接班人, 授權幹部、下屬。

 

不要自己做到死, 也不好把整個團隊帶去死。

 

安排退休資金

 

別想依賴政府年金,年金基本上是老鼠會,說不會倒的是詐騙集團。

 

良心的建議:至少規劃三分之二靠自己(現金、不動產)。

 

逐夢永遠不會太慢

 

寫下一些夢想,不是太難的先做,增加信心。

 

夢想清單是可以隨時改變的,越浪漫的,越值得你去實現,讓你返老還童。

 

越挑戰的,越值得你去冒險,讓你成就年輕時的夢。

 

行有餘力 回饋社會

 

給下一代、年輕人希望,做別人烏雲中的一到彩虹。

 

金錢不一定萬能,陪伴、欣賞是最好的心理支持。多言無益,做就對了。

 

預約生命的終點

 

必然有一天,你必須與大家說再見。

 

記住,活要精采,走要瀟灑。

 

別在終點線前受盡凌遲,別留財產讓兒女反目。

 

生命應該無痕,值得留下的已經都在心裡。

 

落紅不是無情物,化作春泥更護花。

 

(本文獲葉金川授權轉載,原文刊載於此)

 

延伸閱讀

熱門文章